Le blog de Jean-Marc Bellot

Olympiades

Ironie de l'histoire, en l'espace d'une quinzaine d'années, l'un des derniers bastions du communiste est devenu le fabricant du capitalisme mondial, apportant par l'exemple un démenti absolu aux grands naïfs qui faisaient accroire l'idée que capitalisme rimait avec démocratie.

Pour financer notre bien-être au meilleur prix, il faut bien que d'autres travaillent plus avec un salaire de misère. Et comme en Chine, on n'est pas très regardant avec la dignité de l'homme, on met au turbin les enfants au plus jeune âge.

C'est ce point qui a été dénoncé lors de la campagne citoyenne organisée par le magazine portugais Grande Reportagem en 2004-2005. Et quel plus beau support que le drapeau pour illustrer ce problème ? Le drapeau chinois, c'est un océan de rouge sang et un soupçon de jaune. La surface en rouge, justement, donne une idée assez exacte de la proportion d'enfants de 14 ans travaillant. Le reliquat en jaune, lui, montre le pourcentage de ces mêmes enfants de 14 ans, mais scolarisés cette fois.

Au siècle dernier, on nous avait enseigné à nous défier de ce régime bien peu recommandable, sous le prétexte qu'il était dirigé par une clique de vilains communistes. Mais, aujourd'hui, c'est comme si on nous demandait d'admirer ce pays, eu égard à son aptitude à embrasser le capitalisme. Alors, il faudrait subitement oublier les égarements de la Révolution Culturelle ou les manifestations étudiantes de la place Tian'anmen. Prenons exemple sur nos chefs d'état, dans leur bel et quasi-unanime mouvement d'allégeance. Vidons nos cerveaux des images de liberté baillonnée et extasions-nous devant la hauteur des tours de Canton ou de Shangai ; louons les taux de croissance de plus de 5% l'an. C'est un peu comme si, en ce début de siècle, les succès économiques suffisaient à compenser - à excuser ? - la tyrannie politique. Etrange arithmétique.

Heureusement, face à cette nouvelle mise en scène sordide, il reste encore quelques artistes pour nous rappeler à la réalité.

Sans commentaire.

--

Note importante : cet article a fait l'objet d'un erratum.  

Ennemis publics & servitude librement consentie

Hier soir, alors que je suivais les informations sur une chaîne prétendument nationale, je fus saisi de colère. Jugez vous-même. Voici l'ordre exact dans lequel furent présentées lesdites informations :

1. Découverte d'un nourrisson dans un congélateur. Mort.

2. C'est parce que le conducteur du minibus n'avait pas son permis mais de l'alcool dans le sang qu'il aurait perdu le contrôle de son véhicule et aurait été à l'origine de l'accident mortel de ce week-end sur l'autoroute A9. Des morts encore.

3. Descente de bande dans un bahut pour tout casser. Pas de mort, mais des dégâts.

4. Tribulations d'un professeur avec la justice après avoir giflé un élève.

5. Discours du président de la République à l'attention des autorités chinoises, révélant l'inquiétude de la France devant les agissements de la Chine au Tibet à quelques mois de la cérémonie officielle d'ouverture des JO de Pékin. 

A l'époque où je faisais des études de journalisme -il y a plus de 20 ans- je me serais fait passer un savon sévère si j'avais présenté les informations selon ce choix et dans cet ordre. Mon professeur d'alors m'aurait fait remarquer que les 4 premiers titres ne méritaient pas la qualité d'information -si ce n'est dans une gazette locale. Alors pensez bien que l'idée de les traiter en premier m'aurait sans doute valu une exclusion pure et simple du cours pour incompétence avérée.

Il faut croire que les temps ont changé. A quoi rime cet étalage de pseudo-infos ? Car aujourd'hui, il semble que les informations ne servent plus à informer. Alors à quoi servent-elles ? Manifestement, à désigner à l'opprobre du collectif les individus qui constituent un danger pour l'ordre, à montrer du doigt les ennemis publics. Qu'ils soient des parents dénaturés, des jeunes voyous des banlieues, des conducteurs sans permis et/ou alcooliques, les voilà les coupables, les fauteurs de trouble ! Voyez-vous comme ils sont laids et malfaisants ? Sentez-vous monter dans vos tripes une juste et saine aversion vis-à-vis de ces agents de déviance. Avez-vous envire de crier " Justice " et pafois même " Vengeance " ? Parvenez-vous encore à retenir le rictus de dégoût qui se dessine comme une ride mauvaise à la commissure de vos lèvres ?

Dans son dernier livre appelé Les Années, Annie Ernaux offre à la troisième personne une vision panoramique des 65 dernières années, de sa naissance jusqu'à aujourd'hui. En parcourant les années 2004-2007, elle évoque ce phénomène de fabrique de méchanceté maquillée derrière l'exigence de justice à grande échelle :

" Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l'assentiment de la plus grande partie des téléspectateurs qui ne s'émouvaient pas d'entendre le ministre de l'Intérieur vouloir " nettoyer au karcher " la " racaille " des banlieues. Les vieilles valeurs étaient brandies, l'ordre, le travail, l'identité nationale, lourdes de menaces contre des ennemis qu'il était laissé aux " honnêtes gens " le soin de reconnaître, les chômeurs, les jeunes de banlieue, les immigrés clandestins, les sans-papiers, les voleurs et les violeurs, etc. Jamais un si petit nombre de mots n'avait propagé autant de foi depuis longtemps - des mots auxquels les gens s'abandonnaient comme s'ils avaient le tournis de toutes les analyses et informations, le dégoût des sept millions de pauvres, des SDF, des statistiques du chômage, qu'ils s'en remettaient à la simplicité. 77% des sondés estiment que la justice est trop clémente avec les délinquants. "

Et pour finir cette phrase en forme de prémonition :

" On pressentait que rien n'empêcherait l'élection de Sarkozy (...) Il y avait de nouveau une envie de servitude et d'obéissance à un chef " (page 227).

Le militant anti-apartheid Steve Bantu Bikou disait que " l'arme la plus puissante entre les mains de l'oppresseur est l'esprit de l'opprimé ".

Car la puissance de ceux qui nous gouvernent puise dans le désir d'asservissement des gouvernés. C'était là déjà une thèse formulée avec une élégance exquise par Etienne de la Boëtie dans un magnifique petit livre rédigé alors qu'il n'avait que 18 ans : le Discours de la servitude volontaire.

N'est-il pas grand temps d'en introduire la lecture et l'étude dans les classes de collège ou de lycée ?

Espérons simplement qu'il n'est pas déjà trop tard.

Apprendre à regarder

Parmi mes rites du week-end, il y a la lecture de l'hebdomadaire britannique The Economist auquel je suis abonné. Enfin, lecture est un bien grand mot. Disons plutôt que je feuillette rapidement le journal et me contente de lire les articles portant sur des thèmes qui m'intéressent. C'est ainsi que la semaine dernière, mon attention fut retenue par un papier intitulé "London and Paris - The rivals". Le propos consistait à comparer la situation présente des deux grandes villes (rivales ?) à la veille d'échéances électorales devant confirmer Ken Livingstone -dit le Rouge- et Bertrand Delanoë dans leur statut de maires respectivement de Londres et de Paris.

L'idée centrale développée par The Economist est sans surprise : entre les deux grandes métropoles, il y en aurait une en voie d'assoupissement (Paris), tandis que l'autre pèterait le feu (Londres). Pour habiter à Paris et pour me rendre 2 à 3 fois par an à Londres, c'est aussi ce que j'ai tendance à observer. Sur l'explication du boom londonien, The Economist offre une explication qui ne ferait pas sans doute plaisir à nos tenants du repli frileux sur une identité nationale équivoque. La clef du succès londonien tiendrait à son ouverture à l'immigration et à une capacité plus forte à gérer les contradictions inévitables résultant d'une croissance confinant parfois à l'anarchie. Les faits sont pourtant là : la capitale britannique jouirait d'un dynamisme économique & culturel fantastique à faire pâlir d'envie n'importe quelle métropole européenne. Nos jeunes concitoyens - qui ne sont pas tous des paresseux n'ayant d'autre ambition que de devenir fonctionnaires ou RMIstes comme le laisserait volontiers croire une frange de la population - ne s'y sont pas trompés. Ils sont 200.000 à vivre et travailler à Londres. En comparaison, il n'y a que 22.000 sujets de Sa gracieuse Majesté à Paris.

Mon propos n'est pourtant pas ici de discuter des mérites de l'article, ni de la légitimité des conclusions tirées. Mon propos renvoie au fait qu'après avoir terminé la lecture du papier, je n'ai pu m'empêcher de ressentir un vague malaise. En effet, il me semblait avoir remarqué à plusieurs reprises un biais dans la manière d'établir la comparaison entre les deux villes. Un biais subtil, certes, mais non moins présent et dans lequel certaines âmes chagrines cultivant une méfiance bien chevillée au corps devant tout ce qui vient de Grande-Bretagne verront une nouvelle manigance de la perfide Albion et de son affidé John Bull.

Intrigué par mon léger sentiment de malaise, je donne l'article en question à mon grand fils M. et lui demande me dire ce qu'il en pense après lecture. Deux heures plus tard, comme il n'est pas revenu vers moi, je lui demande s'il a pris connaissance de l'article. Et là, à ma plus grande surprise, il me fait la réplique suivante :

" Rien qu'avec la photo qu'ils ont mise en exergue, je ne risque pas de le lire ton article ", m'assène-t-il avec une pointe de mépris très génération Y.

Je lui demande de s'expliquer.

" Regarde ", rajoute-t-il. " D'un côté, ils ont pris une photo de Londres en plein jour. La lumière est claire. On voit un bateau sur le fleuve. On sent que la ville est active. De l'autre, c'est une image de crépuscule. Il n'y a pas le moindre mouvement à la surface de l'eau. On a l'impression que tout est à l'arrêt ".

Là, je dis "Chapeau bas". D'un coup, d'un seul, sans même le savoir, il vient de me donner l'explication au malaise que j'avais ressenti. Oui, l'article est biaisé et cela commence dès le choix iconographique.

Cela me rappelle une interview de l'académicien Pierre Rosenberg écoutée à la fin de l'année dernière sur France Culture à l'occasion de la sortie de son livre Dictionnaire amoureux du Louvre. A un moment donné, interrogé par Monique Canto-Sperber sur l'évolution de la fréquentation du Louvre, il déplorait qu'en l'espace d'une génération, les tableaux exposés au musée soient devenus pratiquement "illisibles" parce que les grilles d'interprétation auxquels ils font référence - les textes bibliques, l'Iliade et l'Odyssée, l'Enéide ou les Métamorphoses - étaient désormais très mal connues. Résultat : par delà l'émotion sensible immédiate née de la confrontation du regard et de l'oeuvre, comprendre l'intention de l'artiste devenait chose virtuellement impossible. Poussant plus loin son propos, Pierre Rosenberg regrettait par ailleurs que les jeunes générations ne recoivent pas un enseignement ad hoc pour les aider à décrypter les milliers d'images auxquelles elles sont exposées quotidiennement.

Car il est un vrai plaisir à pénétrer dans l'univers secret d'un producteur de représentation. Que ce soit afin de détromper les intentions partisanes d'un propagandiste ou pour embrasser celles, a priori plus bienvieillantes, d'un artiste de la Renaissance italienne, ce plaisir est celui de l'intelligence et de la sensibilité en action. En ce dimanche de Pâques, j'ai envie de vous faire partager celui que je viens d'éprouver après lecture de l'interprétation découverte sur le blog de Fromageplus de l'Adoration des bergers de Lorenzo Lotto.

Non, non. Il n'y a pas erreur. Il s'agit bien de découvrir comment l'histoire de la Passion (Pâques) est déjà présente dans ce tableau de la Nativité (Noël). Pour cela, il suffit de savoir regarder, c'est-à-dire de faire affleurer à la conscience les bonnes clefs de lecture. Comme le regard d'un ange par exemple...

C'est ici.

Joyeuses Pâques !

Père absent ?

Hier après-midi, quand j'arrive dans le hall de la gare Saint-Lazare, aucun train pour Courbevoie n'est à quai. Résultat : je m'engouffre dans le kiosque à journaux, jette un oeil distrait sur les derniers titres, me dirige au rayon des livres, tombe sur un petit bouquin de problèmes logiques, l'ouvre et le feuillette sans conviction. Une énigme cependant retient mon attention :

Une mère est 21 ans plus âgée que son fils. Dans 6 ans, son fils sera 5 fois plus jeune qu'elle. Question : Où se trouve le père ?

La réponse m'a amusé.

Avez-vous trouvé ?

Quand l'horizon est bouché, il reste le ciel.

Dans son journal, l'écrivain et dramaturge Mihail Sebastian décrit l'art de survivre dans une Roumanie de l'entre-deux-guerres succombant aux sirènes de la droite et de l'antisémitisme les plus abjects. Alors que son quotidien s'assombrit au rythme des avanies et de la compromission de ses anciens amis de l'intelligentsia, Mihail Sebastian cède parfois au désespoir. Mais en parallèle, il déploie aussi une aptitude extraordinaire au bonheur. Il écrit, il reçoit, il aime. Il vit en somme. Parmi les petits événements qui lui redonnent du baume au coeur, il raconte une conversation en 1939 avec la princesse Elisabeth Bibesco. Au détour de leur échange, une répartie improbable de la grande dame. "J'aime les Juifs", dit-elle. "Je les aime passionnément. Ce n'est pas parce qu'ils sont malheureux. Non. Je les aime parce qu'ils éloignent l'horizon."

Immanence.

Il y a une dizaine de jours, alors que je me baladais dans les rues de Venise, je me rappelai que c'est là, dans cette cité aux mille reflets que fut inventé le ghetto. Dès le début - nous sommes en 1516, quelques années après le décret d'expulsion des Juifs d'Espagne - tous les composants de l'horreur à venir sont réunis : la stigmatisation par le port d'un signe distinctif, les restrictions économiques sous la forme d'autorisation / interdiction à exercer tel ou tel métier, les mesures vexatoires. C'est jusqu'à l'étymologie du mot - ghetto signifie fonderie en vénitien - qui n'est pas sans évoquer les métaux durs. Et puis il y a aussi bien sûr la ségrégation spatiale : à la nuit tombée, les Juifs du ghetto doivent rentrer dans un espace clos, réduit, fermé sur lui-même. Avec la réclusion forcée, c'est l'horizon qui se rapproche.

Je me suis rendu au ghetto vénitien entre chien et loup. L'endroit est à l'écart des grands chemins suivis par les touristes, dans un quartier populaire appelé Cannaregio. Il est banal et rien ne le distingue du reste de la ville. Ca et là, pourtant, une enseigne assortie d'une étoile de David ou des caractères hébraïques sur une vitrine rappellent qu'on est bien au ghetto.

Après avoir déambulé dans un dédale de venelles obscures, j'arrive enfin au coeur du " ghet[t]o vec[c]hio " ,le vieux ghetto. C'est une jolie placette aux contours irréguliers. Des immeubles de quatre étages enserrent le regard dans l'espace clos. Pourtant, au centre de ce décor sans ligne de fuite, il y a un grand arbre nu - un marronnier ? Les ramilles de sa couronne pointent vers le ciel.

Transcendance.   

Barbarie et civilisation

Ironie de la topographie : c'est à Venise que se tient l'exposition "Rome et les Barbares". Or Venise est un pur produit - secondaire, certes, mais pur produit quand même - des Barbares. Car c'est pour fuir les hordes de Huns, Lombards ou Goths venus du nord et de l'est, que des Vénètes quittèrent la terre ferme au Vème siècle de notre ère, décidèrent de s'installer au milieu d'une lagune insalubre et plantèrent les premiers pieux sur lesquels allait naître une petite cité sur pilotis. Acte d'ensemencement : un pur joyau de la civilisation occidentale naissait de la peur des guerriers venus d'orient.

Car tel est bien le thème de l'exposition "Rome et les Barbares" : montrer combien civilisation et barbarie ne sont pas des contraires qui s'opposent, mais bien des manières d'être qui s'influencent en permanence, s'interpénètrent, se fécondent en même temps qu'elles cherchent à se détruire. En parcourant les salles du superbe Palazzo Grassi, c'est jusqu'aux concepts de vainqueurs et de vaincus qui deviennent fuyants. Rome embrassera la culture de la Grèce après avoir vaincu ses armées en -146 avant notre ère ; les Barbares se convertiront au christianisme devenue la religion dominante de l'Empire après sa chute en 476 après notre ère. De son côté, Rome adoptera nombre de procédés artistiques des Barbares bien avant que ces derniers ne la mettent à sac.

La barbarie, comme la civilisation, sont donc des notions plastiques, ductiles à souhait (cf l'excellent article paru dans The Economist le 14 février courant). Vouloir les opposer de façon absolue et catégorique comme on a pu l'entendre récemment dans la bouche de tel homme d'état prônant une "politique de civilisation" et fustigeant les "barbares de 17 ans" qui peuplent nos banlieues est un non-sens. A vouloir démembrer le corps social à grands coups de serpe, n'y a-t-il pas au contraire le risque de créer encore plus de confusion dans les esprits, de ranimer des ressentiments fondés sur des appartenances chimériques à des communautés aux contours incertains ?

Claude Lévi-Strauss nous avait pourtant prévenu, quand il écrivait dans Race et histoire :

" Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie. "

      

Quels jeux sacrés inventerons-nous ?

Combien de fois ai-je foulé le pavé de Rome ? 10 fois, 20 fois ? Je ne compte plus ces balades somptueuses dans cette ville où tout n'est qu'enchevêtrement, qu'empilement de couches de sédiments à travers les âges.

Pourtant, la semaine dernière, c'était la première fois que je le faisais avec mes enfants. Et comme de bien entendu, ils m'ont fait voir les choses d'une façon nouvelle. Au charme baroque des statues du Bernin, ils auront préféré la saveur d'un granité à la fraise. A l'émoi suscité par la grandeur de Saint-Pierre, ils auront priviligié une course dératée dans les grandes allées boisées de pins du Pincio. Et côté monuments, ils auront tous plébiscité le Colisée - pour tout ce que ces ruines évoquent d'images à commencer par le fameux combat entre le bon Maximus (Russell Crowe) et l'infâme empereur Commode (Joaquin Phoenix) dans Gladiator de Ridley Scott.

Les trois sites qui auront le plus marqué les enfants sont le Colisée, la grande trouée du Grand Cirque (il Circo Massimo) et la fameuse Piazza Navona. Trois lieux consacrés au divertissement : les combats de gladiateurs au Colisée, les courses de char au Grand Cirque et les naumachies sur la Piazza Navona, alors appelée stade de Domitien. Ces trois endroits sont aussi - à l'exception notable toutefois de la basilique Saint-Pierre et des forums impériaux - les trois plus grands ensembles monumentaux de Rome.

Rome aura bâti son empire sur le glaive de ses légions, elle aura tissé son emprise sur le pavé lourd de ses voies marchandes, mais elle aura maintenu son ascendant au-delà de toute limite en organisant le divertissement du peuple dans ses arènes. Panem et circenses.

Et nous, de quels jeux sacrés nos descendants pourront-ils admirer les ruines ?

L'explicite et le réel

S'il est un sujet classique d'incompréhension avec nos amis italiens, c'est bien celui qui frappe l'idée de simulation. C'est bien connu : que ce soit sur un terrain de football ou dans la rue, l'Italien serait un maître de l'artifice. Trompeur en diable, il nous emberlificoterait avec force gestes, effets de manche, modulations de voix tantôt larmoyantes, tantôt vindicatives.

Cette incompréhension tient à mon sens à un rapport fondamentalement différent au principe de réalité. En France, la réalité semble exister indépendamment de soi. C'est une pâte qui nous est étrangère ; nous la pétrissons de nos désirs et de notre volonté. En Italie, en revanche, la réalité n'a pas d'existence en soi ; elle se crée à chaque instant en fonction de la capacité de chacun d'entre nous à interpréter correctement sa partition.

Il y a quelques jours, je me trouvais à Rome avec femme et enfants. Alors que, accompagné par un couple d'amis romains, nous entrions dans un restaurant calabrais spécialisé dans les cuisines de la mer - il tempio di Iside - la serveuse nous aide à nous installer, puis dépose sur la table une pile de menus. Après avoir parcouru la liste des plats proposés, Gianni, notre ami romain, s'avise que nos voisins sont en train de déguster des mets ne figurant pas au menu. Il s'en émeut auprès de la serveuse.

- C'est curieux... Quand vous êtes entrés, j'ai cru vous entendre parler français. C'est pour ça que je vous ai apporté les menus.

- Mais non ! Nous sommes d'ici et il se trouve que nous sommes accompagnés d'amis qui sont français, eux.

-  OK... Autant pour moi... Je vais vous dire alors ce qu'il y a aujourd'hui.

A partir de ce moment-là, la serveuse se lança dans l'énonciation d'une longue litanie de plats aux sonorités mystérieuses. Je ne compris pas grand chose, mais je suis formel sur un point : c'est que pas un plat mentionné par la serveuse ne figurait au menu.

Dans le menu, tout est écrit. Est-ce le réel pour autant ? Non. Il s'agit juste d'une représentation conventionnelle de la réalité. Nous sommes dans le registre de la simulation. Car pour accéder au réel, il faut d'abord s'assurer que nous avons le bon casting. Alors, il sera possible d'oublier l'explicite. Le jeu pourra se déployer avec, comme ici, cachée dans les méandres des sonorités inattendues, un univers de second ordre, fait lui de saveurs exquises.

Et là vient le paradoxe. Je n'ai pas la moindre idée de ce que j'ai mangé, mais une chose est certaine. C'est que je me suis régalé et ce n'est rien de l'écrire !