Le blog de Jean-Marc Bellot

Via della Pace / rue de la Paix

Il y a quelques jours, je me suis rendu à Rome pour raisons professionnelles. Comme à l'accoutumée, j'en ai profité pour faire une petite balade nocturne dans les rues du Centro Storico. J'y ai mes repères et mes habitudes : Piazza Navona bien sûr, mais aussi le café Sant' Eustachio d'où je peux admirer le lanternon de Sant'Ivo, ou encore la découverte, après avoir parcouru un dédale de ruelles tortueuses, de la façade de Santa Maria della Pace, tache claire se détachant sur fond de lierres, de murs ocres décrépits et de flamboyantes bougainvillées. 

Via della Pace. A chaque fois que je parviens à ce point de ma balade, je goûte un moment de bonheur intense. Je dois m'arrêter. Tout y est. La profusion des couleurs, d'abord. Pour peu qu'il ait plu ou que les services de la voirie aient fait leur tour de nettoyage des rues à grandes eaux, le pavé irrégulier est rutilant et la lumière vacillante des lampadaires vient exploser en mille reflets diffractés. La nonchalance des hommes, ensuite, marchant sans hâte par petits groupes, tout à leur plaisir de déguster une glace en adressant des oeillades aux femmes assises à la terrasse des cafés.

Via della Pace à Rome ; rue de la Paix à Paris. La mise en parallèle s'impose. Et rien à mon sens ne traduit mieux la différence fondamentale entre ces deux villes. Il n'est qu'à voir les plaques :

L'ordre, la sobriété et l'harmonie classique d'un côté...

...le désordre, la profusion et l'imprévu baroque de l'autre.

 

Copyright (C) 2005, Jan Koster, Haren, Pays-Bas.

 

L'explicite et le réel

S'il est un sujet classique d'incompréhension avec nos amis italiens, c'est bien celui qui frappe l'idée de simulation. C'est bien connu : que ce soit sur un terrain de football ou dans la rue, l'Italien serait un maître de l'artifice. Trompeur en diable, il nous emberlificoterait avec force gestes, effets de manche, modulations de voix tantôt larmoyantes, tantôt vindicatives.

Cette incompréhension tient à mon sens à un rapport fondamentalement différent au principe de réalité. En France, la réalité semble exister indépendamment de soi. C'est une pâte qui nous est étrangère ; nous la pétrissons de nos désirs et de notre volonté. En Italie, en revanche, la réalité n'a pas d'existence en soi ; elle se crée à chaque instant en fonction de la capacité de chacun d'entre nous à interpréter correctement sa partition.

Il y a quelques jours, je me trouvais à Rome avec femme et enfants. Alors que, accompagné par un couple d'amis romains, nous entrions dans un restaurant calabrais spécialisé dans les cuisines de la mer - il tempio di Iside - la serveuse nous aide à nous installer, puis dépose sur la table une pile de menus. Après avoir parcouru la liste des plats proposés, Gianni, notre ami romain, s'avise que nos voisins sont en train de déguster des mets ne figurant pas au menu. Il s'en émeut auprès de la serveuse.

- C'est curieux... Quand vous êtes entrés, j'ai cru vous entendre parler français. C'est pour ça que je vous ai apporté les menus.

- Mais non ! Nous sommes d'ici et il se trouve que nous sommes accompagnés d'amis qui sont français, eux.

-  OK... Autant pour moi... Je vais vous dire alors ce qu'il y a aujourd'hui.

A partir de ce moment-là, la serveuse se lança dans l'énonciation d'une longue litanie de plats aux sonorités mystérieuses. Je ne compris pas grand chose, mais je suis formel sur un point : c'est que pas un plat mentionné par la serveuse ne figurait au menu.

Dans le menu, tout est écrit. Est-ce le réel pour autant ? Non. Il s'agit juste d'une représentation conventionnelle de la réalité. Nous sommes dans le registre de la simulation. Car pour accéder au réel, il faut d'abord s'assurer que nous avons le bon casting. Alors, il sera possible d'oublier l'explicite. Le jeu pourra se déployer avec, comme ici, cachée dans les méandres des sonorités inattendues, un univers de second ordre, fait lui de saveurs exquises.

Et là vient le paradoxe. Je n'ai pas la moindre idée de ce que j'ai mangé, mais une chose est certaine. C'est que je me suis régalé et ce n'est rien de l'écrire !

 

L'oeil était dans la tombe...

A travers le Panthéon, Paris et Rome s'adonnent par monuments interposés à leur petit jeu de cache-cache où les similitudes apparentes sont là pour mieux dissimuler l'immensité des différences. Certes, le nom et la fonction sont identiques. Bien sûr, l'architecte Soufflot s'inspira du Panthéon romain pour édifier la nouvelle église Sainte-Geneviève : pronaos imposant, 32 colonnes... Dans les deux cas, vous avez affaire à des nécropoles, servant de dernière demeure aux grands hommes : Raphaël d'un côté des Alpes, Voltaire de l'autre. Et j'en passe.

Alors, où sont les différences ?  Il en est une qui saute aux yeux. La forme. Vous avez une croix grecque à Paris, une rotonde à Rome.

Mais par dessus tout, j'aimerais vous faire part d'une différence sensorielle, ou plus exactement une différence de degré dans le malaise que j'ai ressenti au seuil de ces deux édifices imposants.

A Rome, je n'ai pas osé entrer dans l'édifice tant mon malaise était puissant. Trois éléments distincts y concouraient : la lumière, l'air et l'espace. La lumière d'abord, avec cet oculus immense au sommet de la voûte, comme un puits d'où le solaire pénètre violemment l'obsurité, déchire l'hymen caché. Contrairement aux jeux subtils du clair-obscur, vous êtes là en présence d'une juxtaposition brutale des contraires. La luminosité la plus crue vient frapper les parois de la rotonde ; elle y dessine une ellipse de clarté vive, laissant le reste de l'édifice dans une obscurité quasi-totale.

Il y a l'air aussi. Quand vous êtes sur le seuil du Panthéon romain, vous vous trouvez en plein courant d'air. Cela est d'autant plus surprenant qu'à chaque fois où j'ai pu en faire l'expérience, l'atmosphère ambiante était caractérisée par une absence totale de souffle d'air. J'appris par la suite que c'était le résultat d'un phénomène physique appelé effet Venturi : l'oculus, source de lumière est aussi source de chaleur. Il en résulte un différentiel de pression donnant naissance à un courant d'air local puissant. L'espace enfin, parfaitement circulaire, sans la moindre aspérité, sans le moindre recoin où se faire oublier. Un espace rond comme un sein de matrone, où rien ne sera pardonné, où la culpabilité devra être bue jusqu'à la lie sous l'oeil du divin. Le puits de lumière, le souffle d'air violent à l'entrée et l'espace à découvert se conjuguent pour procurer une sensation de fragilité, de faiblesse par rapport à la force vitale des éléments.

A l'inverse, à Paris, lorsqu'ils décidèrent de laïciser l'église le 4 avril 1791 pour transformer l'édifice en sanctuaire des grands hommes de la nation, la première chose que firent les révolutionnaires fut de condamner les sources de lumières. Désormais, quand vous pénétrez dans le temple, vous êtes comme aspirés dans la moiteur d'un monde souterrain. A l'absence de lumière répond une odeur douceâtre de moisissure. L'ambiance est délétère, un rien insalubre. D'aucuns diraient stercoraire. L'espace entier sent la mort.

Place de la discorde

Paris. Place de la Concorde. Les statues de femmes représentant les effigies de huit villes de France sont disposées régulièrement aux coins de l'octogone. Elles sont toutes orientées vers le centre de la place. Les odalisques regardent et se prosternent vers l'obélisque : allégorie de l'ordre et du triomphe de l'homme sur la femme. C'est ce qu'on appelle le classicisme à la française.

Il est une autre ville qui abrite une place tout aussi somptueuse. C'est Rome et sa fameuse Piazza Navona. Et comme toujours entre ces deux villes, les similitudes sautent aux yeux de prime abord pour mieux révéler des oppositions dirimantes.

Côté similitudes, donc, sur le terre-plein central de chaque place, il y a un obélisque et autour de lui une fontaine. Imaginez-vous maintenant au milieu de cet espace. Dans les deux cas, vous pouvez voir en face de vous une église. C'est la Madeleine à Paris (parfaitement dans l'axe) et Sant'Agnese in Agone à Rome (en léger décrochement). La première se tient en retrait derrière la place. Elle est lointaine et ne ressemble même pas à une église. Certes, l'harmonie est là, aveuglante, mais muette. En revanche, Sant'Agnese enceint la place, la domine de sa présence. Elle en est l'un de ses plus beaux ornements. Sa position et sa proximité par rapport à l'obélisque et à la fontaine des Quatre-Fleuves laissent entrevoir un écheveau d'intentions, la possibilité d'un dialogue par pierres interposées entre les deux architectes de génie à l'origine de cette mise en scène : Gianlorenzo Bernini et Francesco Borromini.

Vous tournez maintenant doucement autour de la fontaine du Bernin. Vous ne pouvez rester indifférente à la posture étrange du Rio de la Plata. Vous vous arrêtez. Votre regard glisse sur la courbure du bras, sur ce visage tourmenté tourné vers le ciel. Vous en suivez la projection. Vous voilà maintenant en train d'observer la ligne de faîte de la façade de... Sant'Agnese. Et là, surprise. A l'endroit que semble indiquer la main aux doigts étonamment disjoints, il y a une statue de femme. Cette femme est seule, dans une position d'attente. Rien dans l'harmonie de la construction ne justifie sa présence à cet endroit. Elle est tout simplement décalée, incongrue presque.

Intriguée, vous tentez de suivre son regard ; il semble plonger vers le sud. Ostensiblement, elle ignore la fontaine des Quatre-Fleuves, elle dédaigne le Rio de la Plata dont le bras la désigne, dont le regard la supplie.

Quel dialogue se noue entre ces deux êtres de pierre ?

Je suis par avance curieux de savoir ce que votre imagination vous aura révélé. Merci de bien vouloir rédiger un commentaire... quand bien même il serait lapidaire. ;-)

Dans l'attente du plaisir de vous lire.

Fontaines & fleuves

Enfin une belle journée aujourd'hui sur Paris. Alors que je courais entre deux rendez-vous clients cet après-midi, je découvris une placette pleine de charme. Un carré de verdure au milieu du IIème arrondissement, attenant à la rue de Richelieu, à deux pas du Palais Royal. En son centre, une fontaine supportée par quatre effigies de femmes graciles. A leurs pieds, une plaque indique que ces belles représentent les allégories de rivières de France. Il y a la Garonne, la Loire, la Seine et la Saône.

Alors bien sûr, cela m'a rappelé Rome et la fameuse fontaine des 4 fleuves du Bernin, en plein milieu de la non moins fameuse Piazza Navona. Mais comme pour le Panthéon, figure emblématique aussi bien de Paris que de Rome, c'étaient une fois de plus les différences qui sautaient aux yeux plus que les similitudes.

Quatre femmes ici, quatre hommes là-bas. Ici, bien peu de choses les distinguent dans la pose et il faut lire la plaque minérale pour apprécier les différences d'identité. Là-bas, au contraire, ce ne sont que débordements, emphase ; le bel composto est délire de pierre et d'émotions. Quatre rivières bien sages de la bonne terre de France d'un côté, quatre fleuves tumultueux représentant chacun un continent, de l'autre. Leurs noms ne sont pas écrits. Et comme les noms ne sont pas écrits, l'histoire de chacune de ces statues de pierre reste à raconter. Il y a le Nil. C'est celui qui se masque la tête dans un geste ample pour cacher ses sources.

Il y a le Rio de la Plata, symbole de l'Amérique, avachi sur des tas d'or et qui désigne de façon inquiète et inquiétante la façade de l'église Sant'Agnese, chef d'oeuvre de Borromini. Il y a le placide Gange et le Danube, énergique et tourmenté.

L'ordre français face à l'exubérance italienne. Le classicisme face au baroque. L'explicite côtoyant l'appel à l'imagination débridée.

France & Italie -- exploitation de symboles identiques donnant lieu à des représentations diamétralement opposées.