L'Art de Raconter

"Les Américains n'ont pas d'acte II"

Les histoires reposent traditionnellement sur trois actes. Il y a l'acte I - aussi appelé début - de présentation du héros et de sa quête. Puis vient l'acte II - le milieu - durant lequel le héros se trouve confronté à de multiples péripéties venant contrecarrer ses efforts. Enfin, survient l'acte III - le dénouement - au cours duquel le héros parvient à son objectif, souvent grâce au concours inespéré d'une main réconfortante.

Cette structuration est universelle. Elle irrigue nos grands récits depuis la nuit des temps. C'est même au point où nous sommes souvent amenés à reproduire ce schéma sans même nous en rendre compte.

Lors d'un atelier de formation que je donnais récemment à Londres et alors que je venais d'exposer l'art et la manière de construire une histoire - début, milieu, dénouement - je fis part de mon étonnement en constatant combien les responsables marketing échouaient à respecter ce schéma narratif quand ils mettaient en valeur les réalisations probantes de leur société. Trop souvent, remarquai-je, les histoires qu'ils promeuvent, illustrent bien le défi ou le problème initial (l'acte I) avant de basculer sans faire ni une ni deux sur l'exposé de la solution. Or la solution, c'est l'acte III. Par suite, l'acte II fait entièrement défaut.  

C'est alors qu'un participant répondant au prénom de Sean prit la parole et résuma mon propos par cette expression : "Americans have no Act II". 

Devant ma surprise et celle de l'auditoire, il expliqua que cette citation émanait de la bouche de Roman Polanski, du temps où il sévissait à Hollywood.

A la pause, je retrouvai Sean et lui demandai comment il connaissait cette citation. Avec un sourire entendu, il me confia qu'il avait longuement traîné ses guêtres à Hollywood en qualité de scénariste. Puis, revenant à la citation de Polanski, il me fournit un peu plus de contexte : à son arrivée sur le sol des Etats-Unis, le jeune réalisateur franco-polonais avait été frappé de constater combien les Américains étaient impatients d'arriver au résultat, quitte à passer au plus vite sur les péripéties caractéristiques de l'acte II.

La tendance dénoncée aujourd'hui de façon unanime à la rechercher la gratification immédiate, à balayer du revers de la main tout ce qui pourrait s'apparenter à un effort viendrait-elle de là ?

Histoires et manipulation

En général, les manipulateurs excellent dans l'art de présenter un futur aux contours rayonnants. Ils ont ce talent de faire croire à des lendemains radieux où les obstacles du présent se trouvent gommés, relégués au rang de mauvais souvenir. Les histoires qu'ils racontent sont des projections sublimes dans le futur. Leur carburant, c'est le désir secret des auditeurs de vouloir croire à un demain meilleur. Entrent dans cette catégorie de manipulateurs les politiciens sans imagination, les vendeurs à la petite semaine et les mythomanes invétérés. 

Mais il existe une forme plus subtile de manipulateurs : ceux qui, au lieu de présenter un futur de rêve, s'attachent à noircir le présent. Ceux-là auront l'intelligence de faire émerger des failles dans le quotidien de leurs proies, pour que ces dernières se construisent toutes seules le récit horrifié des implications négatives. Ce n'est qu'à cet instant, une fois que leurs victimes auront bâti leur propre récit et auront décidé de la nécessité de changer, qu'ils offriront leur service, le cas échéant, pour les guider sur le chemin de la résolution et retrouver le confort d'un quotidien restauré après avoir été souillé. Ici, point de lendemains qui chantent, juste un "retour à la normale".

Dans Parasite, le dernier film de Bong Joon-ho, lauréat de la Palme d'Or 2019 à Cannes, deux illustrations spectaculaires de ce phénomène d'assombrissement du présent sont mises en scène.

Un petit rappel tout d'abord pour celles et ceux d'entre vous qui n'auraient pas vu le film.

En une phrase, Parasite, c'est l'histoire d'une famille pauvre et au chômage, les Ki-taek, qui réussit à s'immiscer dans le quotidien d'une famille richissime, les Park. Progressivement, tous les membres de la famille Ki-taek vont jouer un rôle au service de la famille Park : le fils devient le tuteur de la fille Park pour lui enseigner l'anglais, la fille s'invente thérapeute par le dessin pour accompagner le fils Park, hanté par la présence de fantômes dans la maison, le père devient le chauffeur personnel et la mère prend la place de la bonne à tout faire.

Mais pour réussir leur coup de se faire embaucher à tour de rôle par la famille Park, les Ki-taek font assaut de ruse et de perversité, notamment à deux reprises.

Un soir, à la nuit tombée, alors que la jeune fille Ki-taek vient de terminer sa séance de psychothérapie par le dessin avec le jeune fils Park, le père s'émeut de voir la jeune fille rentrer chez elle dans l'obscurité. Il lui propose d'utiliser son chauffeur particulier pour la ramener chez elle. La jeune fille accepte volontiers. Comme elle est jeune et jolie, le chauffeur l'entreprend gentiment tout en la conduisant sur le chemin de sa maison. La jeune fille joue alors les vierges effarouchées et offusquées. Toute à son dégoût, elle exige du chauffeur qu'il la laisse à la gare. Un  silence gêné s'installe dans la voiture luxueuse de M. Park. La jeune fille, assise à l'arrière, à la place habituelle occupée par M. Park, enlève alors sa petite culotte et la glisse sous le siège de devant.

Lorsqu'il s'installe à nouveau dans sa voiture, M. Park ne manque pas de trouver la petite culotte. La conclusion s'impose à lui : son chauffeur a lutiné une belle à la place même où lui-même est assis. L'idée lui est insupportable. Sa décision est irrévocable : le chauffeur est viré. Et comme M. Park s'ouvre de sa déconvenue à la jeune fille Ki-taek, elle lui propose négligemment le numéro d'une agence d'intérim spécialisée dans les chauffeurs. M. Park appelle. Au bout de la ligne, vous l'aurez compris, pas d'agence. Juste Mme Ki-taek qui prend sa plus belle voix de réceptionniste aguerrie et indique qu'elle envoie incontinent son meilleur chauffeur disponible au domicile de M. Park. Le père Ki-taek fait son entrée dans le monde des Park.

La deuxième histoire est encore plus croquignolette. A ce stade du film, trois membres de la famille des Ki-taek sont employés par les Park : le fils, en qualité de précepteur, la fille psychothérapeute et le père en guise de chauffeur. A force de côtoyer les Park et leur domesticité, ils ont appris bien des choses. Et notamment, le fait que la dame employée à plein temps pour s'occuper de l'entretien de la maison et officier en guise de nounou des enfants fait une allergie sévère à certains fruits et plus particulièrement la pêche. Ça ne fait ni une ni deux. A peine ont ils découvert cela, que les Ki-taek se mettent à presser des pêches pour en extraire le jus, le diluer puis le verser dans un brumisateur portable. 

Munie de ce brumisateur, la fille Ki-taek ne manque pas de passer dans le dos de la fidèle employée de maison pour vaporiser l'essence à base de pêche sur sa victime. La réaction ne se fait pas attendre : cette dernière est  immédiatement accablée d'une toux inextinguible suivie d'éternuements en pagaille. La consommation de Kleenex s'envole et la maîtresse de maison, Mme Park, s'émeut. Mais le coup de grâce vient quand M. Ki-taek verse du concentré de tomate sur des mouchoirs jetés par la bonne dans la poubelle de la cuisine. Mme Park ne manque pas de découvrir ces Kleenex couleur rouge sang. Le sien ne fait alors qu'un tour. Elle s'imagine aussitôt que sa fidèle employée vient de contracter une tuberculose. Cela est d'autant plus crédible, que le chauffeur aura pris le soin d'évoquer à son employeur la recrudescence de cette maladie, longtemps considérée comme éradiquée. Et qui dit tuberculose dit maladie contagieuse. Or, la femme de ménage-nounou a coutume de déborder d'affection pour les enfants Park. Le mère imagine alors, horrifiée, ses enfants contaminés... L'idée la dévaste. Elle renvoie la fidèle employée. Le champ est libre pour que la mère Ki-taek fasse son entrée dans le giron de la famille Park.

Dans les deux cas de figure, la manipulation des membres de la famille de pauvres n'a pas consisté à vanter leurs mérites pour se faire embaucher. Elle a résidé dans le fait de rendre la situation présente des Park inacceptable en leur donnant des raisons en béton pour se débarrasser de leurs employés de toujours. Au lieu de rosir le futur, ils ont noirci le présent. Et en noircissant le présent, ils n'ont même pas eu besoin de donner du futur une vision radieuse. Une fois leur forfait accompli, il leur a suffi de proposer, à travers leurs propres membres, des personnes "sérieuses" susceptibles de remplacer avantageusement les personnes destituées.

Les quotidiens qui "craignent" forment des motivations d'action plus puissantes que les lendemains qui chantent. Moins oniriques, moins enthousiasmantes ou romantiques, certes, mais tellement plus engageantes.

Voilà, en tout cas, la leçon que j'ai apprise en suivant l'étonnante histoire de Parasite. 

L'art de la chute

Dans un court métrage, l'arc narratif diffère souvent de ce que vous observez dans un film classique.

Dans un long métrage, en général, le déroulé suit une structure en 5 étapes avec...

1. la présentation du héros,
2. sa quête,
3. les obstacles égrenant son parcours vers l'objet de ses rêves - les péripéties,
4. la tentation de l'abandon souvent représentée par le héros rêvant à ce que serait sa vie s'il parvenait à satisfaire sa quête,
5. la baguette magique ou le Deus Ex Machina qui vient infléchir le cours des événements en sa faveur,
6. la résolution finale ou dénouement.

Comme l'ont bien formalisé les scénaristes de Pixar, une variation autour de ce schéma peut être représentée de la forme suivante :

1. Il était une fois, un héros...
2. Chaque jour, il répétait les gestes suivants...
3. Jusqu'au jour où...
4. A cause de cela...
5. Jusqu'à ce que finalement... 

Vous retrouvez la même logique, si ce n'est que nous ne sommes plus dans le registre de l'épopée, avec l'acte sublime de projection vers une quête, mais plutôt dans une plongée dans le quotidien et ce qui en fait son caractère charmant : la répétition.

Omnibus de Sam Karmann, qui a remporté la palme d'Or du court métrage à Cannes en 1992, suit cet arc narratif :

1. Il était une fois, un héros nommé Jean-Louis Martichou vivant dans le Nord de la France.
2. Chaque matin, il se rendait à la gare, s'achetait le journal et prenait le train de 9h06 pour se rendre à son lieu de travail au Cateau-Cambrésis.
3. Jusqu'au jour où, se faisant contrôler dans le train, il découvrit avec effroi que la SNCF avait modifié son planning. Le train de 9h06 dans lequel il était monté comme tous les matins devenait un direct jusqu'à Desvres et ne s'arrêtait plus au Cateau-Cambrésis.
4. A cause de cela, il risquait d'être licencié et de voir sa vie familiale ruinée.
5. Jusqu'à ce que finalement, le conducteur du train le prenne en pitié et ralentisse suffisamment à l'approche de la gare du Cateau-Cambrésis, pour que notre héros puisse sauter du train sur le quai sans se rompre les os. 

Mais la magie du court métrage, c'est que l'histoire ne doit pas s'arrêter là. Du fait du format - court - nous n'avons pas pu entrer totalement en empathie avec le héros. Au mieux, après quelques minutes, nous lui trouvons un fond de sympathie et commençons à ressentir de la peine pour ce qui lui arrive. Mais le happy end final ne saurait nous procurer la satisfaction jubilatoire que nous ressentons dans un long métrage, après avoir passé une heure, voire plus, à partager les tribulations d'un héros empêtré dans des péripéties sans fin.

C'est la raison pour laquelle, dans un court métrage, il faut rajouter une chute qui nous procure une décharge émotionnelle forte. C'est ce que fait à merveille Sam Karmann en nous concoctant une fin des plus inattendues.

Nous sommes à la fin du petit film. Après avoir négocié tour à tour avec le contrôleur et le conducteur du train, notre héros a pu mettre pied sur le parapet de la gare du Cateau-Cambrésis. Nous respirons d'aise en nous disant que tout est bien qui finit bien. Le héros, lui-même soulagé, un sourire aux lèvres, reprend ses esprits après avoir quitté le train. Et c'est là que, subitement, on voit un un bras vigoureux se saisir de Martichou et le hisser dans le wagon ! 

Devant le regard hébété de Martichou désormais à nouveau dans le train qui accélère en quittant la gare, le costaud qui l'a hissé à la force du poignet affiche une mine réjouie sous son béret et énonce cette phrase d'anthologie : "Eh bien, mon p'tit gars, vous, vous avez failli le rater..." Un dernier plan s'attarde sur le visage de Martichou, bouche ouverte et sourcils levés. Générique de fin. L'art de la chute à son sommet.

Toujours sur le même registre, j'ai eu la chance de découvrir tout récemment un autre magnifique court métrage appelé Headway. Headway est un projet expérimental mélangeant slackline et musique classique. Produit par Nicolas Romieu, ce court métrage met en scène Louis Boniface, champion de France de slackline, accompagné dans sa traversée de la rivière, par un violoniste facétieux mais généreux. Facétieux, parce qu'en plein milieu de la traversée, il cesse de jouer du violon. Sans raison. Sous l'effet de l'interruption inopinée, le funambule chute. Généreux, parce que, juste après la chute de l'acrobate, il reprend son instrument et recommence à jouer. Le funambule nous donne alors à voir un festival de figures plus aériennes les unes que les autres. Puis, à un moment, il cesse son feu d'artifice d'acrobaties et se remet debout sur la slackline. Il reprend alors sa marche sur le fil, gagne l'autre rive et s'enfonce dans la forêt attenante.

Tout est fini ? Ca s'arrête là ?

Eh bien non.

Dans le respect de ce qui a prévalu dans la construction narrative d'Omnibus, vous pourrez voir se présenter un nouveau personnage au bord de la rivière. C'est une jeune femme. En la voyant s'approcher de la slackline, le violoniste lève le bras tenant l'archet comme pour entamer une nouvelle interprétation. C'est la dernière image. Là, oui, c'est bien fini.

Car - et c'est tout l'art de la chute dans la construction d'un court métrage - la suite de l'histoire doit être laissée à la libre interprétation du spectateur.

Quand il ne reste rien, seules les histoires peuvent nous sauver...

 

... comme le suggère ce magnifique court métrage intitulé "La Fenêtre".

Petite histoire du futur (suite)

Le mois dernier, j'écrivais une note mettant en scène l'art et la manière de faire ses courses dans le futur. L'héroïne, Juliana Restrepo, est une jeune femme colombienne de 42 ans, dont les préoccupations font le yo-yo entre la quête d'identité, le désir d'accumuler des points de fidélité pour profiter des meilleures offres, la peur de se voir voler son identité virtuelle et la recherche ultime du réconfort sous l'aile protectrice de la religion catholique... mais une religion très relookée aussi, puisqu'elle se manifesterait à travers une application permettant de gérer son niveau d'adhérence aux rituels, de gagner des points pour, qui sait, obtenir une place au paradis ? Voilà une version qui n'est pas sans rappeler le trafic d'indulgences d'antan...

Cette petite histoire nous raconte une vision certes terrifiante du futur, mais plausible. Car, en filigrane, cette mise en scène nous met en face d'une évidence que je trouve difficile à affronter les yeux grand ouverts : demain, le monde virtuel et le monde réel convergeront. 

Depuis que le web a fait irruption dans nos vies, nous avons cru bon de raisonner selon le principe de séparation des genres. Il y aurait d'un côté le monde virtuel et de l'autre, le monde réel. C'était deux mondes étanches, obéissant chacun à des règles bien précises, des règles inopérantes pour ne pas dire aberrantes, une fois appliquées dans l'autre monde. Amazon faisait du commerce en ligne ; c'était un "pure player". En face, Carrefour faisait du commerce dans le monde réal, c'était un représentant de l'économie "brick and mortar". Nous nous sommes habitués à les traiter en mode opposition.

Vous rappelez-vous l'époque où Google nous gratifiait, il y a pas si longtemps d'une vidéo où un jeune homme, en train de s'acheter du pain de mie coupé en tranche, se verrait appliqué à la caisse les dispositions habituelles d'identification et de paiement auxquelles, nous nous sommes accoutumés à force de faire nos courses sur des sites comme Amazon ou Zalando.

A mourir de rire, tant cela peut paraître burlesque et aberrant.

Mais voilà, c'était en 2011. Nous sommes maintenant en 2017, soit 6 ans plus tard. Et là, qu'est-ce qu'on voit ?

Carrefour vend en ligne avec la possibilité de venir récupérer ses achats en "ligne" dans un magasin de "brique". De son côté, Amazon crée des magasins physiques spécialisés, en veux-tu en voilà, que ce soit pour vendre des articles sur lesquels il a brillé en ligne (les livres par exemple) ou pour adresser des catégories de produits peu vendus sur le web, comme des machines à laver ou des frigidaires. Car si, il y a quelques années en arrière, on a cru un moment que les magasins en dur deviendraient les vitrines physiques des sites de vente en ligne, il semblerait que, désormais, on assiste aussi au mouvement inverse où les clients se renseignent sur le web, puis viennent acheter en boutique, histoire de retrouver le charme désuet du contact avec un vendeur.

Après l'opposition, nous voici plongés dans le monde de la convergence. Maintenant, quand on achète, on le fait un peu dans le monde virtuel et un peu dans le monde physique. Les deux mondes s'interpénètrent avec la dissolution progressive des frontières entre ces deux espaces jusque là très séparés. 

Pour illustrer ce métissage des mondes physiques et virtuels, l'éditeur de logiciels Adobe (le roi de la falsification du réel avec son logiciel best seller Photoshop) a créé une courte vidéo amusante montrant comment, dans le monde de demain, il nous suffira de franchir le seuil d'une boutique - une agence bancaire dans le cas présent - pour être reconnus et bénéficier ainsi d'un traitement personnalisé.

A votre bon plaisir :

Je ne sais pas si c'est volontaire, mais tant dans la version 2011 de Google que dans cette d'Adobe en 2017, l'innovation est traitée de façon humoristique. Dans le court métrage de Keiichi Matsuda appelé Hyper-reality, en revanche, nous étions confrontés à une vision terrifiante de ce que nous réserve le monde de demain. 

Ma tendance naturelle à la paranoïa m'amène à penser que c'est bien parce que nous évoluons vers un monde aux contours inquiétants que les "vendeurs" que sont Google et Adobe nous en donnent une vision qui prête à rire. Car quand le thème était moins porteur de risques, plus inoffensif en somme, comme peut l'être l'utilisation d'un moteur de recherche, le même Google nous gratifiait d'une vidéo merveilleuse appelée "Reunion" en anglais ("Retrouvailles" en français) à arracher les larmes d'émotion plus que les rires de dérision.

A voir et revoir sans réserve :

Allez, ne pleurez pas trop quand même !

La vie est belle.

Petite histoire du futur...

... ou comment la notion même de réalité se dissout entre la tangible et le virtuel. Tourné à Medellín en Colombie, ce court métrage de Keiichi Matsuda appelé Hyper-reality nous donne à voir ce à quoi la conjonction de technologies comme de réalité virtuelle, augmentée ou l'internet des objets vont toucher les recoins les plus intimes de notre vie. Les interactions en seront transformées au point où tout sera subordonné à la notion d'expérience.

Regardez, c'est fascinant et troublant à la fois. Ou comment une quête d'identité se résume à la peur de perdre des points virtuels, le vol de ses données biométriques et, en guise de bouquet final, le secours d'une religion elle-même passée au brouet de la gamification. C'est ici.

Histoire et temps, le point de vue du cinéaste Béla Tarr

Au hasard de mes lectures, j'ai découvert cette belle phrase de Béla Tarr, le cinéaste hongrois :

" Je déteste les histoires puisque les histoires font croire qu'il se passe quelque chose. Or il ne se passe rien : on fuit une situation pour une autre. De nos jours, il n'y a que des situations, toutes les histoires sont dépassées. Il ne reste que le temps. La seule chose qui soit réelle, c'est probablement le temps. "

L'histoire et le temps ont toujours entretenu un rapport qui confine à l'inceste : enfants d'une même matrice, ils se nourrissent l'un de l'autre. Anne-Marie Garat va même jusqu'à prétendre que le récit est un pied-de-nez du démon, un détournement astucieux du Malin lorsque Dieu crée le temps.

Alors faut-il, à l'instar de ce que suggère Béla Tarr, nous affranchir des ornementations séduisantes du récit pour ne s'intéresser qu'à la matière première brute et aride qui fonde son assise, à savoir le temps nu, la durée pure ?

L'art de dramatiser la narration d'histoires selon Doug Stevenson

Quand j'anime des sessions sur l'art de raconter des histoires, la première chose sur laquelle j'insiste renvoie à la création d'un contexte, la mise en scène qui va servir de cadre au récit. Doug Stevenson en fait l'éloge de façon brillante et théâtrale.

Si je devais résumer le propos de Doug en trois points :

1. Rendez vos histoires tridimensionnelles en portant le plus grand soin à la mise en scène ;
2. Dialoguez-les  pour véhiculer l'émotion ;
3. Enfin, créez une phrase qui résume votre message et rendez-la suffisamment accrocheuse pour rendre votre propos mémorable.

Temporalité de la production cinématographique

Dans un petit livre appelé Défier le récit des puissants, le réalisateur britannique Ken Loach expose comment il organise sa résistance par rapport au cinéma hollywoodien qu'il accuse à demi-mots de représenter le parangon d'une esthétique de la soumission, faisant de nous des spectateurs passifs, à qui il est recommandé de ne pas trop faire appel à leur esprit critique. Le tout à coups d'effets spéciaux étourdissants, d'acteurs lisses au corps relooké et au jeu sans aspérité.

Mais ce qui m'a frappé dans ce petit livre, ce n'est pas tant la façon dont Ken Loach s'y prend pour organiser un cinéma de résistance, c'est plus ce qu'il raconte sur les différents moments liés à la fabrication d'un film : l'idéalisation, le tournage et le montage.

Il évoque la phase initiale d'idéalisation. Selon ses propres propos, c'est "très agréable. On est autour de la table, on discute de l'idée et tout est parfait, rien ne vient perturber vos plans. C'est très plaisant. Le tournage est encore loin et on ne s'en soucie pas encore, même si, évidemment, la pression monte au fur et à mesure qu'il approche."

Puis vient le tournage. C'est un moment que Ken Loach considère comme "fascinant, quoiqu'assez anxiogène parce que les jours passent et qu'il faut avoir toutes les scènes malgré les conditions ou événements imprévus qui peuvent parfois se dresser sur la route."

Nous voici maintenant rendus à la phase de montage. Et là Ken Loach décrit une pratique on ne peut plus archaïque : "Nous montons toujours sur pellicule. Quand un monteur travaille en digital, il est très difficile pour le réalisateur assis à côté de comprendre ce qu'il fait. Il pianote sur son clavier et je ne sais pas ce qu'il fabrique. Je ne comprends rien aux ordinateurs, de toute façon. Alors que quand on coupe une pellicule, il est très simple de voir ce qui se passe. Une bande d'images passe dans la machine, une bande-son, nous choisissons où nous voulons couper, je vois le monteur choisir le plan, le couper et je comprends tout."

Malgré les bénéfices évidents liés au passage à un montage digital, Ken Loach déplore le manque de contrôle - voire, plus simplement, de compréhension de ce qui se passe - lorsque le montage se fait sur ordinateur. Mais plus loin, il avance un point que les apôtres du tout digital ont un mal fou à percevoir : la contraction temporelle qu'impose la numérisation des gestes.

Comme le montage à l'ancienne est un processus lent, Ken Locah dit avoir le temps pour "réfléchir", pour "regarger par la fenêtre, écouter le match de cricket à la radio..." "C'est une cadence beaucoup plus humaine", affirme-t-il.

Mais il y a plus encore qu'un simple éloge de la lenteur. Il évoque aussi la responsabilité induite par l'adoption de la méthode manuelle des ciseaux. "Comme on coupe vraiment la bande, on le fait avec plus de précautions. Et on est beaucoup plus disciplinés parce qu'on ne peut voir qu'une scène et qu'un choix à la fois."

Dans la préférence affichée par Ken Loach pour le montage à l'ancienne, il y a trois exigences :

• Je veux comprendre ce qui se passe.
• Je veux avoir le temps de réfléchir à ce que je fais pour prendre les bonnes décisions.
• J'assume la responsabilité de ce que je fais.

A contrario, l'accélération des rythmes qu'accompagne la digitalisation de pans de plus en plus larges de notre vie entraîne trois pertes : un déficit de compréhension, un manque de temps avec son corollaire, des décisions prises à l'emporte-pièce et, plus grave encore, de plus en plus de déresponsabilisation. Tout cela à cause de la possibilité de d'annuler la dernière action, de revenir au point de départ sans préjudice aucun.

N'est-il pas étrange de constater que l'anachronisme de Ken Loach dans son obstination à garder manuelle la pratique du montage de films s'appuie en réalité à une vision très élaborée de son rôle de réalisateur ? Et au bout du compte, la volonté de comprendre ce qui se passe, de prendre son temps pour décider quoi couper et la conscience aiguë de la responsabilité du réalisateur dans le caractère inéluctable de toute décision ne font-ils pas partie intégrante de la posture du réalisateur britannique dans son opposition au récit mainstream made in Hollywood ?

Même dans une histoire sans parole, c'est le héros qui a le dernier mot

Quand j'enseigne sur le campus HEC aux élèves de la grande école ou à ceux du mastère d'intelligence marketing, je suis toujours surpris de constater que je leur offre deux initiations. En effet, bien que le C de HEC soit une référence explicite au commerce, c'est la première fois qu'ils suivent un enseignement sur la vente. Mais plus singulier encore, alors que la grande majorité d'entre eux aspire à une carrière dans le marketing, c'est aussi la première fois qu'ils se voient proposé d'étudier la façon de construire et de raconter des histoires.

Cela me surprend toujours d'autant plus que, s'il est quelque chose que j'ai adoré du temps où j'étais directeur marketing, c'était bien ça : mettre en scène des utilisations des produits, illustrer les réussites des clients, les faire monter sur scène pour raconter leur expérience, bref, dévider des chapelets d'histoires toutes plus passionnantes les unes que les autres. C'est quand j'étais à ce poste que j'ai découvert de façon simultanée combien les pitchs produits étaient arides et combien les témoignages clients étaient exaltants.

Et puis, à tout seigneur tout honneur, les marketeux et les pubeux sont souvent des princes dans l'art de construire (ou de faire construire) des histoires délicieuses où le produit s'efface devant des héros qui, pourtant, ne pourraient pas se passer d'eux. 

Pour bien faire ressortir la puissance d'une histoire savamment construite et interprétée, j'ai coutume de montrer aux étudiants ce clip réalisé par Jean-Pierre Jeunet pour le compte de la maison Chanel :

Cette histoire épouse fidèlement une trame narrative des plus classiques :

• Dès la première image, le héros - je devrais dire l'héroïne Audrey Tautou - apparaît ;
• La quête de l'héroïne est présentée peu après le départ du train quand son regard croise celui du bel inconnu (le modèle Travis Davenport) enivré par la délicieuse fragrance de la jeune femme ;
• S'ensuit une série de péripéties faites de frôlements, de rendez-vous manqués, de gestes retenus, de tiraillements, de hasards troublants ;
• Le dénouement vient enfin, sous la forme du baiser dans le grand hall de la gare d'Istanbul. C'est le moment de la synthèse où l'héroïne sublime sa quête.

Sur les 2 minutes 23 que dure cette publicité, le découpage est lui aussi exemplaire :

• En moins de 7 secondes, l'héroïne est campée : la course pour attraper le train, le regard laissé derrière elle sur le marchepied du wagon. Beaucoup de choses passent dans ce regard, notamment l'idée que ce voyage n'est pas anodin et qu'à son issue, rien ne sera comme avant ;
• En 7 secondes encore (de la seconde 14 à 23) la quête est formulée sous la forme d'une farandole de sens en émoi : un effleurement des corps, l'ivresse d'un parfum, le reflet des visages dans la vitre, puis le corps de l'homme qui se retourne sur celui de la femme ;
• Les péripéties, elles, constituent la partie la plus longue puisqu'elles durent près d'une minute trente soit plus de 60% de la durée du clip ;
• Le dénouement dure lui 14 secondes (2 fois 7) entre le pointeur 1:59 quand l'héroïne, pleine du pressentiment que son destin va basculer là, marque l'arrêt dans un geste d'abandon et 2:13 lorsque les corps enlacés s'effacent comme une volute de fumée pour laisser apparaître le logotype de la marque.

Et le produit dans tout ça ? Il apparaît à deux moments :

• 3 secondes et demi (7 divisé par 2) en mode suggestif au moment où la jeune femme brûle du désir d'être rejointe et où le jeune homme, pris d'un scrupule, retient son poing quand il va frapper à la porte de sa promise ;
• 7 secondes à la toute fin du clip (de 2:15 à 2:22) en mode parfaitement explicite.

Les deux moments d'apparition du produit sont clés : en plein milieu de la séquence des péripéties - ce que les spécialistes des structures narratives appellent le climax, c'est-à-dire le moment où la tension du héros est à son maximum, à son acmé. Ce n'est sûrement pas un hasard du reste si, à cet instant-là, il nous est donné de voir, le liquide ambré du parfum trembler sous les secousses des essieux sur les rails. Quant au deuxième moment, il est extérieur à l'histoire ; c'est un peu comme un générique de fin, une signature, l'énoncé final d'un bénéfice fait avec suffisamment de discrétion pour que la magie de l'histoire continue de nous charmer.

Car même dans une publicité - dont la vocation ultime consiste à nous faire désirer un produit - c'est au héros qu'appartient la responsabilité de formuler le dernier mot et de lancer le générique de fin. Même - et peut-être surtout - si l'histoire est sans parole.