L'Art de Raconter

Voyage en Atlantide

En me rendant aux Açores cet hiver, je m’étais mis en quête des traces de la mythique Atlantide, cette île mythique évoquée par Platon dans deux de ses Dialogues, le Timée puis le Critias. Pourtant, au bout de quelques jours, je devais déchanter. Certes, je me trouvais bien au-delà des Colonnes d’Hercule. La mer, d’une puissance jamais vue jusque-là, pouvait me laisser penser que nous étions placés sous la haute autorité de Poséidon. Enfin, la présence d’innombrables caldeiras volcaniques rendait plausible l’hypothèse d’un engloutissement dans les flots. Mais au-delà de ces caractéristiques topographiques ou géologiques, rien – mais alors vraiment rien – ne me renvoyait à la Grèce.

Jusqu’au dernier jour, où, sur l’île de Terceira, en trois situations aussi inattendues qu’improbables, la présence de la Grèce antique et de ses mythes se manifesta avec force.

Il y eut tout d’abord la visite matinale de la maison natale de Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva, dans la bonne ville de Praia da Vitória, mieux connu sous la forme abrégée de Vitorino Nemésio. La sonorité de ce Nemésio aurait dû m’alerter. N’y avait-il pas là une étrange parenté avec Némésis, la déesse ambiguë de la restauration des équilibres, sorte de Kali grecque, punissant avec violence ceux ou celles qui auraient succombé à l’exubérance, à la démesure, à l’outrance : l’hubris ?

Il y eut ensuite cette escale impromptue dans le village de pêcheurs de São Mateus da Calheta. Sur le blason de la cité figure un cachalot de couleur amarile. En me baladant sur le port, sous une pluie battante, je tombai sur un musée miniature de la pêche à la baleine. Je rentrai. Dedans, deux hommes m’accueillirent et m’invitèrent sans un mot à découvrir le lieu. A l’étage, je découvris la pratique de cette pêche à haut risque. Une dizaine d’hommes sur une barque plate s’approchent le plus possible du cétacé. Quand ils ne sont plus qu’à un jet de pierre de l’animal, le harponneur, debout à la proue de l’embarcation, lance l’arme à la force de son bras dans cette partie charnue du corps située avant la queue.

C’est le moment de tous les dangers. Un coup de queue violent du cétacé et c’est l’embarcation qui vole dans les airs condamnant les marins à une mort quasi certaine. Mais même si le coup de harpon a été réussi, la baleine s’enfonce alors tout droit dans les fonds marins, emportant derrière elle l’embarcation qui lui est désormais rattachée par un filin d’acier. Un homme se tient prêt à couper le filin à tout moment s’il s’avère que l’animal plonge trop profondément et risque de couler l’embarcation. Puis, les choses se calment un instant. La baleine perd son sang à gros bouillon et ce dernier remonte à la surface sous la forme de tourbillons vermeils. On dit alors que la baleine fleurit, par analogie phonétique avec le terme anglais flurry, évoquant l’agitation, le tourbillon, justement. Quand, après avoir perdu tout son sang, l’animal épuisé meurt, son cadavre monstrueux remonte à la surface où il restera là à flotter. L’équipage n’aura plus alors qu’à le tirer jusqu’au port avant de le débiter pour son huile si précieuse.

C’est en redescendant au rez-de-chaussée que je la remarquai. Affichée au mur, juste au-dessus de trois embarcations baleinières figurait cette citation :

Há três tipos de homens: os vivos, os mortos e os que andam no mar.

Il y a trois types d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont en mer.

Et en guise de signature : Platão, Platon[1].

Tout à la méditation de ces deux rencontres et désespéré par une pluie qui n’en finissait pas, je décidai de rentrer vers mon hôtel à Praia. Une fois n’est pas coutume, j’allumai la radio. Après plusieurs tentatives pour capter correctement une station, je tombai sur la rediffusion d’une conférence du comique Ricardo (Artur de) Araújo Pereira au titre aguicheur : le rire et la peur.

L’humoriste commence son intervention en nous rappelant l’histoire bien connue de Persée combattant Méduse. Sa thèse est la suivante. Face à l’ennemi, la peur nous fait fermer les yeux et nous replier sur nous-mêmes pour nous protéger. Nous faisons bouclier de notre propre corps. Mais quand les propriétés défensives du bouclier sont conjuguées à celles du miroir, quand nous pouvons voir notre ennemi sans avoir à supporter son regard, alors nous nous trouvons en possession d’une arme offensive de tout premier ordre. Quelle est la fonction du miroir ici ? Elle renvoie l’image mais en inversant les rapports de symétrie. Et comme le miroir se trouve être de forme convexe puisqu’il épouse la forme du bouclier, nous nous trouvons devant un miroir déformant, grossissant la forme réfléchie au point de la rendre… risible. A ce stade, je pense que vous me voyez venir : une arme défensive consistant à intervertir les proportions et à déformer la réalité, voici une excellente définition de l’humour. Persée décapitant Méduse avec son bouclier-miroir n’est autre qu’une représentation imagée de l’humour comme viatique pour défaire la réalité quand cette dernière apparaît effroyable ou monstrueuse.

Voici l’humour, arme du faible pour s’affranchir de la force brutale. C’est cet humour qui va permettre d’inverser les rapports de force et nous libérer du pouvoir pétrificateur de qui détient le pouvoir. En nous évitant de devenir pierre, l’humour nous aide à nous maintenir humains contre vents et marées – et Dieu sait qu’ils sont puissants aux Açores.

Mieux : l’humour et le rire nous aident à avancer quand tout semble perdu. Après avoir développé sa thèse autour de la figure de Méduse,  Ricardo Araújo Pereira embraye sur un autre mythe, celui de Déméter, la déesse de l’agriculture et des moissons, quand cette dernière se fait enlever sa fille Perséphone, par Hadès, le dieu du monde souterrain. Désespérée de ne pas trouver sa fille, épuisée par sa recherche, Déméter s’assoit sur une roche (tiens, encore une pierre), près d’un puits appelé Callichore, la belle jeune fille. Cette pierre porte aussi un nom : Agélaste. Ce qui signifie, qui ne prête pas à rire, mot composé du privatif « a » et de « gelastos », risible). Le bon Rabelais a fait de ce mot un substantif, pour désigner une personne ne riant pas : un agélaste. On dit qu’il se méfiait comme de la peste de ce type d’engeance et qu’il aurait failli abandonner l’écriture à cause d’eux. Sachez que parmi les agélastes célèbres, nous comptons Isaac Newton (qui n'aurait ri qu'une seule fois dans sa vie), Staline, Margaret Thatcher ou le personnage créé par Buster Keaton au cinéma.

Mais revenons à Déméter. Elle est là, prostrée sur sa pierre Agélaste, abandonnée à la tristesse d’avoir perdu sa fille Perséphone. Comment retrouve-t-elle le courage de reprendre ses recherches ? Grâce à l’arrivée inopinée de Iambé/Baubo, les deux femmes étant le plus souvent interchangeables dans la mythologie grecque. Iambé/Baubo désireuse de redonner courage à Déméter s’adonne à un spectacle grotesque et va jusqu’à montrer son cul ou ses parties intimes (qui sait au juste ?) à la déesse affligée. Cette dernière éclate de rire. Et avec le rire, vient la force de reprendre les recherches et de retrouver Perséphone, emportée par l’infâme Hadès en enfer pour en faire sa femme.

Tout ragaillardi par cette intrusion joyeuse de la Grèce antique dans la grisaille açoréenne, je repensais à l’ouvrage clé de Vitorino Nemésio, Gros temps sur l’archipel, dont j’avais pu voir des pages manuscrites le matin même à la maison natale de l’auteur. Toute l’intrigue tourne autour d’une jeune femme, Margarida Clark Dulmo, qui ne sait à qui donner son cœur entre João, l’amoureux timide, Roberto, qui lui fait miroiter la grande vie londonienne et André, qu’elle finit par épouser sans être éprise.

Avant de s’appeler « Gros temps sur l’archipel », le titre de la traduction française du livre était « Le Serpent aveugle », en allusion à une bague étrange que porte Margarida tout au long de ses péripéties. A la fin du livre, l’héroïne, récemment mariée à André, jette la bague à la mer par dépit d’avoir perdu les deux émeraudes représentant les yeux du l’anneau-serpent. Cette image, m’a rappelé le mythe bien connu de l’ouroboros – je ne m’y étendrai pas –  mais surtout l’histoire de Polycrate et de son anneau. Prince de Samos à qui tout a réussi, Polycrate est conscient d’avoir été porté par la chance. Afin d’éviter un revers de fortune et sur l’avis d’un de ses conseillers, il décide de donner en offrande à Némésis ce qu’il a de plus cher : son anneau incrusté d’une pierre précieuse. Il le jette à la mer. Cependant, quelques jours plus tard, un pêcheur prend dans ses filets un grand poisson qu'il considère comme digne de son souverain. Alors que les cuisiniers de Polycrate préparent le présent, ils y découvrent l'anneau et, tout heureux, l'apportent au tyran. Mais le message est dramatique : la renonciation consentie par Polycrate est refusée par Némésis. La déesse le condamne à une ruine totale pour expier une prospérité trop continue et une chance trop insolente. Au bout d’un parcours qui ira de Charybde en Scylla, il est dit que Polycrate mourra empalé.

Némésis, Platon, Méduse, Persée, Déméter, Perséphone, Iambé, Baubo, Polycrate… et tout cela en une seule journée sur l’île açoréenne de Terceira, alors que le temps était au gris et à la pluie.

Comment ne pas croire après que les Açores ne sont pas cette Nouvelle Athènes perdue au milieu de l’Océan Atlantique ?

--

[1] La citation est souvent attribuée à Aristote, plus qu’à Platon. Dans un cas comme dans l’autre, nous restons bien en Grèce.

Chemins de lumière, chemins de lecture

Le mois dernier, j'ai eu le plaisir de passer une petite semaine avec ma belle dans la ville de Naples.

Avant de partir, j'avais repéré la présence dans la ville de trois tableaux de Caravage, dont le martyre de Sainte Ursule, considéré comme la dernière oeuvre du peintre, quelques semaines à peine avant qu'il ne soit retrouvé mort sur une plage de Porto Ercole.

Le martyre de Sainte Ursule est le joyau du palais Zevallos Stigliano. Quand je me retrouvai devant le tableau, je ressentis une forte émotion teintée de confusion. 

Mon regard fut d'abord porté sur les mains de la sainte. Elles délimitent avec délicatesse la plaie d'où s'échappe le sang de la vie échangé en préservation du sang de la virginité refusée. La rougeur de l'hémorragie est à peine perceptible ; le trait meurtrier est à peine visible. C'est pourtant à cet endroit que le drame se noue ; c'est le centre du tableau, le point focal de l'intrigue, comme le confirment le regard insistant du roi, celui, incrédule de la sainte et celui, insondable, du soldat à droite de la scène, représenté de trois-quarts.

La sainte à un visage pâle, livide. Son teint d'albâtre trahit la vie qui s'en va et le travail de la mort, déjà à l'oeuvre après que la flèche meurtrière adressé par le roi des Huns est venue s'enticher dans les chairs inviolées de la jeune femme.

 

Mais d'où vient cette flèche ? Il nous suffit de remonter le temps en déplaçant notre regard vers la gauche pour aller de l'effet à la cause. Nous découvrons alors la main du roi des Huns, qui vient tout juste de lâcher la corde bandant l'arc. 

Cette main n'est pas innocente. Elle porte la culpabilité de la mort donnée. Le regard insistant du personnage central du tableau, la fixant avec intensité, nous avertit qu'elle porte un message allant au-delà du geste qu'elle vient d'accomplir.

Alors oublions un instant les regards et intéressons-nous aux mains, trop souvent assignées à réaliser les basses besognes nées de notre vilenie ou de notre turpitude. En partant de la main droite du roi, sur la gauche du tableau, tirons un trait à notre tour vers la main du soldat située à sa droite. Une première surprise apparaît. Sur la ligne droite des mains de tueur, deux autres mains apparaissent : la main gauche du roi des Huns accrochée à l'arc et celle du personnage central portant le galure à bords large d'un pèlerin. Cette main traduit le désir d'interposition.

Maintenant que nous sommes arrivés au gant du soldat, je vous invite à suivre le chemin de lumière qui coudoie sur son bras armuré. Après le virage, le chemin se perd vers la partie supérieure du tableau, où il rencontre le haut d'un bâton.

Descendons désormais en suivant ce bâton. Nous tombons sur une nouvelle main, crispée autour de son support.

Comme collée à cette main, apparaît le visage jaune d'un homme sans âge. L'ensemble de la main et du visage, dans une expression d'abandon mortel, évoque la tête d'un pendu qui aurait expurgé de toute trace de sang en raison du serrement du gibet. Encore une fois, la mort à l'oeuvre.

L'impression est renforcée en considérant que la tête de l'homme se situe dans le prolongement exact du corps de la sainte. En prolongeant l'illusion, c'est un peu comme si ce n'était plus la vierge qui recevait le trait dans ses entrailles, mais bien l'homme.

Alors qui est cet homme ?

Il apparaît de nombreuses fois dans les oeuvres du Caravage. Vous le retrouverez dans un autre martyre, celui de Saint Matthieu à l'église Saint Louis des Français à Rome ou encore dans l'arrestation du Christ conservé à la Galerie nationale d'Irlande à Dublin. Même visage, même position en retrait. Si ce n'est que cette fois, ce personnage n'est plus un simple figurant ; ici il devient partie prenante du drame qui se joue. Quant à son identité, il s'agit ni plus ni moins que du Caravage lui-même.

Et ici, comme pour conjurer un sort qu'il sent aussi proche qu'irréductible, le peintre a mis en scène sa propre mort.

--

PS : Ce billet a aussi été publié sous le titre "Le dernier tableau" sur mon blog personnel et vous pourrez le trouver ici.

L'amour des mots

Pour bien raconter les histoires, il faut aimer les mots, savoir en goûter la saveur exquise et parfois vénéneuse, se laisser envoûter par leur magie sonore.

J'en veux pour preuve cet après-midi lointain où, jeune étudiant au Lycée Masséna à Nice, j'étais plongé dans l'étude de textes philosophiques à la bibliothèque municipale Dubouchage. J'avais entre mes mains un livre de Jean-Marie Domenach, une des figures de ces intellectuels engagés qui me fascinaient tant alors.

En parcourant le texte, je tombai sur une phrase qui m'est resté gravée comme un coin dans le liber de l'arbre fraîchement coupé. Pourfendant un certain type d'homme politique, Domenach évoquait comment des personnes à la sincérité discutable "batifolaient dans les prairies lunaires des utopies dévergondées."

Quelle économie de mot ! Quelle sublime image !

Pas plus tard qu'aujourd'hui, lors d'un atelier de formation chez un client, mon ami Hervé m'a fait saliver à nouveau par un agencement inattendu de mots. Alors qu'il décrivait aux participants un jeu de rôle à venir, il encouragea ces derniers à simuler des conversations de vente 2 par 2 et à changer d'interlocuteurs en fonction des thèmes de discussion. Le but de ce jeu de rôle ? Découvrir des lacunes dans la conversation et les corriger. Mais pour le dire, Hervé employa une combinaison pour le moins inattendue de mots puisqu'il recommanda aux stagiaires de "diversifier l'éclairage des incomplétudes".

Ca ne fait pas rêver ?

J'avais 18 ans quand je découvris Domenach ; j'en ai 56 aujourd'hui. Mais dans cette flèche temporelle qui va de ma jeunesse vers le temps du présent, la magie des mots continue d'opérer.

Où sont passés les maîtres de la conversation ?

L'histoire avec un grand "H" a ses historiens, les fables ont leurs conteurs, les histoires ont leurs narrateurs, les discours ont leurs tribuns, leurs orateurs, les producteurs de films ont leurs dialoguistes, le commerce a ses baratineurs et ses bonimenteurs, mais les conversations sont orphelines de praticiens. Pour elles, il n'y a pas de conversateurs. 

Dans un petit livre savoureux de intitulé "La bêtise s'améliore", Belinda Cannone s'étonne de cette lacune lexicale. Car comment imaginer qu'une pratique aussi sublime que la conversation se trouve ainsi délaissée ? L'écrivaine évoque cette merveilleuse définition donnée par Germaine de Staël dans De l’Allemagne : « C’est une certaine manière d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles. » (Première partie, chapitre XI).

Comment justifier cet oubli ?

Belinda Cannone évoque une hypothèse étonnante pour expliquer l'absence de praticiens de la conversation. Nous serions viciés dans ce domaine par la présence de gens qui nous empêchent de déployer les qualités requises pour jouir d'une belle conversation. Ce sont les obsédés du "j'ai raison", les irréductibles de l'opinion, les têtus, les rois de l'objection, en un mot, les contradicteurs.  

Ce sont ces individus qui dénaturent la conversation et la transforment en sport de combat.

Montaigne nous mettait déjà en garde contre cette engeance : « Nous n’apprenons à disputer que pour contredire ; et, chacun contredisant et étant contredit, il en advient que le fruit du disputer, c’est perdre et anéantir la vérité. » (Les Essais, « Sur l’art de la conversation », III, 8.) Emportés par cette force irrépressible de faire prévaloir un point de vue, nous voici emportés dans les méandres de l'opposition. Et tant pis si la vérité doit en pâtir. Et qu'importe si le doux plaisir de l'échange respectueux et patient doit en souffrir. Car au jeu de la joute verbale, comme à celui de la guerre, seule la victoire est belle.

Et sus aux vaincus !

 

Enregistrer

Une histoire autour d'un objet et en voilà sa valeur décuplée...

Tout commence en 2009. Deux hommes de lettres étatsuniens, Rob Walker et Joshua Glenn décident de lancer une expérience inédite. L'idée de base est simple : il s'agit de démontrer que l'impact d'un récit associé à un objet peut être mesuré objectivement sur sa valeur marchande.

Ecumant les foires à la farfouille, les vide-greniers,  les brocantes et les magasins d'aubaines, ils achètent une centaine d'objets pour un montant cumulé de 128,74$. Puis ils s'associent les services d'une centaine d'écrivains parmi lesquels Meg Cabot, William Gibson, Ben Greenman, Sheila Heti, Neil LaBute, Jonathan Lethem, Tom McCarthy, Lydia Millet, Jenny Offill, Bruce Sterling, Scarlett Thomas et Colson Whitehead, pour que ces derniers écrivent des récits mettant en valeur ces objets. Cela étant fait, ils mirent en vente les objets en question sur la plate-forme d'enchères en ligne eBay en veillant à ce que la notice descriptive de l'objet soit agrémentée du récit composé par les écrivains mis à contribution. Le résultat dépassa les attentes des chercheurs puisque la vente cumulée de l'ensemble des objets atteignit 3.612,51$.

En association avec Jason Grote, Rob Walker et Joshua Glenn relatèrent leur expérience dans un livre appelé Significant Objects. Dans la foulée, un site internet éponyme fut créé mettant en exergue le destin de ces objets de rien du tout (insignificant) devenus, par la magie d'une histoire bien tournée, des objets de valeur (significant).

Faites un tour sur le site et laissez vous porter par l'histoire de ce petit soldat acheté 33 cents et vendu 21,50$ ou celle de ce buste de JFK acheté pour la modique somme de 2,99$ et revendu 26$.

Après avoir fait ce petit tour, vous comprendrez mieux la phrase mise en exergue sur le site par Joshua Glenn et Rob Walker : "Les histoires constituent un agent si puissant de création de valeur émotionnelle que leur effet sur la valeur subjective de quelque objet que ce soit peut faire l'objet d'une mesure parfaitement objective." Ou encore, la jolie citation du célèbre illustrateur américain Edward Gorey :"Lorsque les gens trouvent un sens aux choses - prenez garde !"

Les contes, comme stimulant de la pensée

Au début des ateliers de vente que j'anime (autour de la méthodologie CustomerCentric Selling(R)), je passe un temps significatif avec mes auditeurs pour leur faire apprécier les nuances associées à la vente de produits. Plus précisément, j'essaie de leur faire toucher du doigt - et de l'esprit - l'écart existant entre la promotion d'un produit axée autour de la description de ses fonctionnalités et la mise en évidence de sa valeur d'usage dans un contexte familier au client. Autant vous dire que c'est plus facile à dire qu'à faire. Car au bout du compte, ce que je demande à mes auditeurs, c'est de réfléchir aux attributs du produit qu'ils vendent.

Alors désormais, pour mettre les participants dans le bain, je démarre sur un conte zen, appelé "le bâton". Le voici :

L'étudiant arriva au monastère, fier de son nouveau bâton.

- Qu'est-ce que c'est ? demanda le maître, pointant son doigt vers l'objet.

- Je ne sais pas, répondit le disciple, interloqué et suspicieux.

Son maître lui recommanda alors d'aller se promener et de méditer, afin de répondre à la question. Chemin faisant, le disciple rencontra un paysan et lui posa la question.

- C'est un bâton, enfin ! répondit l'homme fruste, étonné.

Un peu plus tard, il rencontra un homme bien habillé, visiblement un lettré. Il posa à nouveau sa question.

- C'est une branche d'arbre taillée et polie, qui sert à s'appuyer durant la marche ou à se défendre, cela se nomme un bâton, répondit l'érudit.

Puis il rencontra un moine, revêtu d'une robe et portant sa sébile. Il lui posa aussi la question.

- Ce n'est qu'un signe de l'impermanence des choses, une manifestation de la vacuité universelle, affirma le religieux.

 

Le disciple revint devant son maître, et lorsque celui-ci l'interrogea sur le résultat de sa méditation, il considéra plus prudent de répondre :

- C'est un bâton, maître.

Le maître se fâcha.

- Ah tu me donnes la réponse officielle ! Et dire que tu as la prétention de croire que tu es un bon élève du zen. À quoi sert alors de méditer ?

Là-dessus, il arracha le bâton des mains de son élève, lui en asséna un coup sur l'épaule, en ajoutant :

- Voilà ce qu'est cet objet.

 

J'aime ce petit conte. Tout y est : une réflexion subtile sur l'essence des objets, leur impermanence et le fait que les objets qui nous entourent ne valent qu'à travers l'usage que nous en faisons dans des circonstances bien précises.

Le pouvoir délétère des histoires

Quand je réfléchis aux sources de l’antisémitisme, je tombe régulièrement sur 3 histoires des Evangiles : la colère de Jésus vis-à-vis des marchands du Temple, la parabole du figuier desséché et bien sûr la trahison de Judas. Autour de cette trahison, un baiser et 30 deniers. Le baiser, c’est celui donné par Judas à Jésus pour le désigner aux soldats romains venus l’arrêter au Mont des Oliviers et les 30 deniers, c’est la rétribution pour l’acte de délation.

Oui mais voilà, derrière leur simplicité « biblique », ces histoires appellent des questions. Pourquoi fallait-il que Judas embrasse Jésus pour le désigner aux soldats romains, alors que ce dernier s’était fait remarquer de tous et de la manière la plus outrancière en mettant cul par-dessus tête les éventaires des marchands venus s’installer aux abords du Temple pour les fêtes de Pessah ? Qui plus est, comment penser que quiconque eût pu dénoncer un homme considéré comme un danger public pour une somme aussi dérisoire que 30 malheureux deniers d’alors, représentant selon les experts 3.900 euros d’aujourd’hui ?

C’est en partant de ces deux aberrations logiques, que Amos Oz a imaginé dans son dernier livre traduit en français – Judas – une interprétation audacieuse, diamétralement opposée de celle dispensée par l’église catholique pendant des siècles. Selon l’écrivain, l’étrangeté du comportement de Judas tient au fait qu’il soit le véritable – voire l’unique chrétien – de l’histoire. Il idolâtre Jésus, il croit en lui au-delà de toute mesure. Il voit en lui le Messie, celui qui vaincra la mort et inaugurera les temps nouveaux du retour au jardin d’Eden. Alors, pour forcer le destin, il convainc son maître de se rendre à Jérusalem lors des fêtes de Pessah, c’est-à-dire au moment de plus forte affluence, pour révéler sa véritable identité messianique. Et là, il l’enjoint de tout faire pour se faire remarquer, arrêter et condamner à mort. Car alors, il pourra faire ce qu’aucun homme n’aura fait avant lui : renaître d’entre les morts, ressusciter devant tous et consacrer ainsi la fin de la malédiction adamique. Jésus tente bien de faire comprendre à Judas, qu’il n’est pas celui qu’il croit, qu’il n’est qu’un homme et non un dieu, qu’il est mortel. Mais rien n’y fait. Il va même jusqu’à montrer à ses disciples réunis autour de lui les limites de son pouvoir en se montrant incapable de faire donner des fruits à un figuier en dehors de la saison habituelle. Une façon de faire comprendre à Judas, son plus fervent adorateur, qu’il n’est pas en son pouvoir d’infléchir les lois de la nature, qu’il y a un temps pour toute chose et que la fin des temps n’est pas venue. Tout à son excitation, Judas peine à comprendre le message de son maître. Il faut dire que ce dernier, à force de se complaire dans les paraboles, n’a pas son pareil pour dérouter son monde, y compris ceux qui ont tout sacrifié pour inscrire leurs pas dans celui du rabbin de Nazareth.

Judas n’appréciera l’étendue de son erreur que lorsque, après avoir assisté à l’agonie de son maître sur la croix, il aura vu son corps inerte déposé par terre entre les femmes éplorées venues rendre un dernier hommage, qui au fils, qui à l’homme courageux qui l’aura sauvée des religieux et de leur haine des femmes publiques, qui à l’ami.

Désespéré, Judas quitte le mont de Golgotha. Il pleure d’avoir incité son maître, dans un geste de folie, à provoquer le divin au plus intime de ses attributions : le droit de dispenser la vie et la mort. Le « premier chrétien » choisit un arbre, un olivier aux nouures robustes comme ultime décor de sa vie terrestre. Il choisit une branche assez solide pour supporter le poids de son corps, se garrotte, puis se jette dans le vide. Dans les derniers soubresauts de son corps, que la vie peine à quitter, trente deniers tombent de ses poches. C’était la somme d’argent que les autres disciples, confiants dans la belle intelligence et le savoir de l’homme de Kerioth –  l’isch-kerioth, l’Iscariote – pour prendre soin de leur maigre pécule.

L’interprétation proposée par Amos Oz m’a plu. A travers elle, c’est un véritable renversement de perspective que l’écrivain israélien nous invite à réaliser. Il nous fait emprunter des chemins de traverse vertigineux puisque Judas – l’épigone de la judéité pour les Chrétiens antisémites – revêt les atours du premier (et dernier) Chrétien, quand Jésus perd son aura de fils de Dieu pour devenir plus juif que jamais, un simple rabbin, qui aura voulu accomplir la Loi de Moïse (Matthieu 5 :17) en la dépoussiérant de ses rituels les plus archaïques, voire les plus odieux.

--

PS : Pour ceux d’entre vous qui douteraient de la permanence du discours antisémite dans l’herméneutique chrétienne, je les invite à faire un tour ici ou là. Vous verrez que la grande idée mise en fresque par Michelangelo dans la chapelle Sixtine selon laquelle le peuple juif se serait rendu coupable de ne pas avoir su reconnaître Jésus comme le messie est encore, hélas, très vivante

Changer d'histoire pour changer de réalité

Lors de mon dernier séjour à La Havane, je visitais nombre de musées parmi lesquels la Casa de Africa sur Obrapia, dans le centre historique.

Alors que je prenais quelques photos, je me fis rappeler à l'ordre par une garde, qui m'indiqua qu'il était interdit de prendre des clichés à l'intérieur du musée. Bon garçon, je rangeai mon appareil sans rouspéter.

A ce moment, la garde se rapprocha de moi. S'excusant de la froideur avec laquelle elle m'avait formulé l'interdiction de photographier, elle commença à m'entretenir sur les règles du jeu en vigueur dans le musée. Je prêtai poliment attention à ses propos. Elle m'expliqua que d'habitude, elle officiait au rez-de-chaussée où elle se faisait fort d'expliquer aux visiteurs qu'ils devaient respecter les oeuvres exposées dans le musée et que c'était à ce titre que la prise de clichés était prohibée. Naturellement, maintenant qu'on l'avait affectée au 1er étage, on ne pouvait pas demander aux jeunes filles en charge de l'accueil des visiteurs en bas de se montrer aussi rigoureuses dans l'exposé des droits & devoirs qu'elle-même. "Les jeunes, vous savez comment ils sont aujourd'hui", ajouta-t-elle d'un air entendu. Toujours poli, surtout quand on me balance des poncifs irritants, je lui sers mon sourire le plus hypocrite, agrémenté d'un "Ne m'en parlez pas" de connivence. 

C'est là que la conversation fourche. Baissant un peu la voix, mon cerbère me prononce alors une phrase on ne peut plus ambiguë :

    -  Vous savez, l'interdiction de photographier ne s'applique que dans l'enceinte du musée accessible aux visiteurs

Je reste interdit. Sans jeu de mot. Se retournant de trois quarts, elle m'indique du doigt une porte au fond de la salle et précise :

    -  Vous voyez cette porte ?

    - Oui, répondis-je.

    - Elle donne accès à une partie réservée du musée, partie à laquelle les visiteurs n'ont pas accès...

    - ...

    - Si j'ouvre cette porte et que vous accédez à la salle qui se cache derrière, vous quittez le musée...

    - ...

    - Et comme vous n'êtes plus dans le musée, je ne peux plus vous interdire de faire des photographies puisque le territoire sur lequel j'exerce mon rôle de surveillance est limité aux seules salles visitables du musée. Vous me comprenez ?

Comme cela faisait déjà deux semaines que je trainais mes guêtres (mes tongs, eût-été plus approprié en la circonstance), j'avais eu le temps d'apprécier la rouerie des Cubains pour améliorer leur quotidien. Autant dire que je comprenais parfaitement ce que voulait me dire notre garde. En langage clair, cela donnait quelque chose comme : "Si tu veux prendre des photos tranquille, je peux te faciliter l'accès à un espace particulier où tu pourras t'en donner à coeur joie. Comme, stricto sensu, cet espace n'est pas dans le musée, la règle d'interdiction de prendre des photos ne s'y applique pas. Mais comme c'est moi qui t'ai arrangé ce coup, je saurai apprécier une indemnisation sous forme d'argent sonnant et trébuchant."

J'acceptai l'offre.

Tout sourire, notre belle gardienne nous ouvrit la porte donnant accès aux salles dérobées du musée. Quel ne fut pas alors notre surprise de découvrir des oeuvres d'un intérêt sans commune mesure avec ce que nous avions vu jusque là.

Au hasard de notre visite, nous découvrîmes des ivoires taillées de façon sublime, des tambours magiques, des tapisseries en peau d'animaux sauvages...

Au cours de notre conversation avec notre gardienne, nous apprendrons que la salle dans laquelle nous nous trouvions recelait un échantillon des cadeaux adressés par des chefs d'Etat africains aux plus hauts émissaires et représentants de la République de Cuba. Mais chut ! Avec un sourire madré, notre surveillante nous fit comprendre que l'obtention d'informations sur les oeuvres n'était pas inclus dans la licence de prendre des photos et que s'il fallait en venir à ces extrémités, c'était une tout autre négociation qui devait se faire jour.

Je m'abstins de rentrer dans son jeu cette fois-là. Car si je reconnaissais sans mal l'expertise de notre interlocutrice en matière de tractations commerciales, j'avais pu observer, au détour d'un questionnement sur la signification symbolique des statues d'orishas et les rites de santeria, que son niveau de connaissance restait rudimentaire.

En sortant du musée, je me dis que je venais de recevoir une leçon de négociation de vente. En quelques phrases à peine, mon interlocutrice avait (1) généré une frustration - l'interdiction de photographier, (2) créé le besoin lié à la levée de l'interdit, (3) suggéré une solution permettant de satisfaire le besoin et (4) exposé de façon implicite les modalités pratiques de mise en peuvre de la solution en question - l'accès aux salles secrètes en échange de l'acquittement d'un octroi. Et tout cela, sans avoir l'air d'y toucher !

Du grand art... et le tout, pour notre plus grand ravissement !

--

PS : Ce billet est aussi publié sur mon blog "Vendre !" tant l'histoire illustre un savoir-faire exquis dans l'art de négocier. Son titre : "Négociation sous les tropiques". Vous le trouverez ici.

Vente et réseaux sociaux : l'histoire du référencement de Michel et Augustin chez Starbucks

Vous connaissez tous l'histoire : en juin 2015, Michel et Augustin reçoivent une demande d'échantillons de la part de Starbucks. En faisant le constat que l'acheminement des produits de Boulogne à Seattle leur coûterait envion 1.000 dollars par lot, les trublions du goût se disent qu'il serait tout aussi onéreux de livrer les échantillons directement en main propre. Et comme Michel et Augustin ne sont pas du genre à avoir froid aux yeux, ils décident que c'est à Monsieur Howard Schultz, le PDG de Starbucks en personne, qu'ils vont remettre les produits.

Une campagne de buzz à base de vidéo est alors lancée, décrivant les péripéties des deux ambassadeurs de chez Michel et Augustin : Charlotte et Hassan. Les deux émissaires prennent l’avion avec leurs valises bourrées de gourmandises et une caméra qui va leur permettre de retransmettre leurs aventures sur le Net, à destination des fans de la marque et des 129 000 abonnés à sa page Facebook. Instantanément, l’équipe de cinq personnes chargées de la communication de Michel et Augustin crée le mot-clé #allezHowardUnCafé et poste en temps réel les pérégrinations des deux envoyés spéciaux, sur les réseaux sociaux. La prise de risque est maximale, car pour qui connaît l'art et la manière de faire des affaires avec les grandes entreprises américaines, on va dire que l'humour et la bouffonnerie ne sont pas forcément le viatique le plus efficace. Mais ça marche de folie : Charlotte et Hassan sont reçus in extremis par le big boss de Starbucks, sur recommandation de son épouse, paraît-il, qui aurait apprécié le côté bon enfant et gentiment insolent de la campagne des p'tits Frenchies.

Six mois plus tard et après plus de 2,72 millions de visionnages des vidéos consacrées à leur aventure américaine sur Youtube, la marque Michel et Augustin fait aujourd’hui son entrée dans 7.624 cafés Starbucks, répartis dans 50 états américains. Six mois, c’est le temps qu’il a fallu à Starbucks pour tester la qualité des produits et la fiabilité de la marque française.

Alors, que retenir de cette histoire ?

Tout simplement que si vous ne voulez pas être le personnage secondaire d'une histoire façonnée par d'autres, il importe de créer une contre-histoire dont vous soyez le héros. Ainsi, la prochaine fois qu'un client vous demandera des échantillons, ou plus simplement une documentation, une démo, une présentation ou une proposition, pensez à ce que Charlotte et Hassan auraient fait à votre place.

--

PS : Pour ceux d'entre vous qui voudraient apprécier la campagne vidéo, en voici le déroulé :

(1) épisode 1 : la demande surprise de Starbucks vendredi soir

(2) épisode 2 : les préparatifs du voyage à Seattle et l'appel au collectif pour créer le buzz

(3) épisode 3 : le voyage Paris - Seattle... premières angoisses.

(4) épisode 4 : arrivée à Seattle : les premières inquiétudes se confirment. La direction de Starbucks n'a pas envie de recevoir nos petits Français

(5) épisode 5.1 : arrivée lundi matin chez Starbucks... le rendez-vous se fait attendre.

(6) épisode 5.2 : le coup de fil qui change tout... la rencontre avec Howard Schultz se précise

(7) épisode 6 : la conférence interne organisée par Howard Schultz pour que Charlotte et Hassan racontent leur histoire.

 

 

Construire sa légende

Les grandes sociétés de technologie ont très souvent bâti leur légende sur des anecdotes savoureuses liées à leur genèse. Qui ne connaît l’histoire de Pierre Omidyar voulant offrir des bonbons Pez à sa petite amie, lance une consultation sur la Bay Area sous la forme d’une enchère et fonde, en passant, la société eBay ? Ou celle de Reed Hastings, tout marri d'avoir perdu la cassette vidéo du film Apollo 13 et désespéré à la perspective de payer une amende à la maison Blockbuster, qui entrevoit l'idée qui allait présider à la création du Netflix de la première génération : un service de location forfaitaire de films ?

Dans les deux cas de figure, l'histoire est fausse. Elle a été inventée a posteriori pour éclairer sur les activités de l'entreprise, pour en rendre son activité plus compréhensible. Certains s'en offusqueront ? Notre propos ici n'est pas de discuter du caractère moral ou non associé à la création d'une légende de toute pièce, mais bien d'en comprendre une détermination essentielle : sa temporalité inversée.

Une légende, ça fonctionne un peu comme le récit d'une rencontre amoureuse. Toute rencontre ne donne pas lieu à une relation amoureuse inscrite dans la durée. A l'inverse, toute histoire d'amour a son récit des origines, sa genèse. Et je ne sais pas si avez remarqué autour de vous, mais les couples de gens amoureux tendent presque toujours à légitimer le caractère unique de leur union par un récit fantasmé de leur rencontre. Un peu comme si le caractère exceptionnel de la relation amoureuse était tout entier concentré dans les circonstances de la rencontre. Pourtant, chacun sait bien, que dans la rencontre, rien ne laisse présager si la relation qui se noue s'inscrira dans la durée ou s'épuisera dans la lumière du petit matin. Alors qu'est-ce qui fait que nous éprouvions ce besoin presque viscéral de fonder l'expérience amoureuse dans l'éblouissement de la rencontre préalable ? Tout simplement notre soif de rationaliser ce qui relève du magique, notre propension toute humaine de vouloir expliquer le clinamen, l'inclination sentimentale, la déviation inattendue qui bouleversera une vie.

Une légende, c'est pareil. C'est l'après (l'existence d'une société florissante) qui fonde l'avant (le discours des origines). C'est la justification par l'évidence. Car si toute maison a donné lieu préalablement au dessin de son plan, l'inverse est faux. Tout plan ne se matérialise pas par une construction. C'est un peu comme si c'était la maison qui était la preuve du plan et non l'inverse.

Et voilà pourquoi il est nécessaire de construire sa légende après coup au risque de faire un pied de nez à la vérité. La légende, c'est le concentré dans un instant magique de ce que le temps a aidé à construire dans la durée. La légende, c'est ce qui restera de toute éternité, même quand l'édifice aura cessé d'exister. C'est un instant éternel imaginé rétrospectivement ; "un peu de temps à l'état pur", aurait dit Proust.