L'Art de Raconter

Voyage en Atlantide

En me rendant aux Açores cet hiver, je m’étais mis en quête des traces de la mythique Atlantide, cette île mythique évoquée par Platon dans deux de ses Dialogues, le Timée puis le Critias. Pourtant, au bout de quelques jours, je devais déchanter. Certes, je me trouvais bien au-delà des Colonnes d’Hercule. La mer, d’une puissance jamais vue jusque-là, pouvait me laisser penser que nous étions placés sous la haute autorité de Poséidon. Enfin, la présence d’innombrables caldeiras volcaniques rendait plausible l’hypothèse d’un engloutissement dans les flots. Mais au-delà de ces caractéristiques topographiques ou géologiques, rien – mais alors vraiment rien – ne me renvoyait à la Grèce.

Jusqu’au dernier jour, où, sur l’île de Terceira, en trois situations aussi inattendues qu’improbables, la présence de la Grèce antique et de ses mythes se manifesta avec force.

Il y eut tout d’abord la visite matinale de la maison natale de Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva, dans la bonne ville de Praia da Vitória, mieux connu sous la forme abrégée de Vitorino Nemésio. La sonorité de ce Nemésio aurait dû m’alerter. N’y avait-il pas là une étrange parenté avec Némésis, la déesse ambiguë de la restauration des équilibres, sorte de Kali grecque, punissant avec violence ceux ou celles qui auraient succombé à l’exubérance, à la démesure, à l’outrance : l’hubris ?

Il y eut ensuite cette escale impromptue dans le village de pêcheurs de São Mateus da Calheta. Sur le blason de la cité figure un cachalot de couleur amarile. En me baladant sur le port, sous une pluie battante, je tombai sur un musée miniature de la pêche à la baleine. Je rentrai. Dedans, deux hommes m’accueillirent et m’invitèrent sans un mot à découvrir le lieu. A l’étage, je découvris la pratique de cette pêche à haut risque. Une dizaine d’hommes sur une barque plate s’approchent le plus possible du cétacé. Quand ils ne sont plus qu’à un jet de pierre de l’animal, le harponneur, debout à la proue de l’embarcation, lance l’arme à la force de son bras dans cette partie charnue du corps située avant la queue.

C’est le moment de tous les dangers. Un coup de queue violent du cétacé et c’est l’embarcation qui vole dans les airs condamnant les marins à une mort quasi certaine. Mais même si le coup de harpon a été réussi, la baleine s’enfonce alors tout droit dans les fonds marins, emportant derrière elle l’embarcation qui lui est désormais rattachée par un filin d’acier. Un homme se tient prêt à couper le filin à tout moment s’il s’avère que l’animal plonge trop profondément et risque de couler l’embarcation. Puis, les choses se calment un instant. La baleine perd son sang à gros bouillon et ce dernier remonte à la surface sous la forme de tourbillons vermeils. On dit alors que la baleine fleurit, par analogie phonétique avec le terme anglais flurry, évoquant l’agitation, le tourbillon, justement. Quand, après avoir perdu tout son sang, l’animal épuisé meurt, son cadavre monstrueux remonte à la surface où il restera là à flotter. L’équipage n’aura plus alors qu’à le tirer jusqu’au port avant de le débiter pour son huile si précieuse.

C’est en redescendant au rez-de-chaussée que je la remarquai. Affichée au mur, juste au-dessus de trois embarcations baleinières figurait cette citation :

Há três tipos de homens: os vivos, os mortos e os que andam no mar.

Il y a trois types d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont en mer.

Et en guise de signature : Platão, Platon[1].

Tout à la méditation de ces deux rencontres et désespéré par une pluie qui n’en finissait pas, je décidai de rentrer vers mon hôtel à Praia. Une fois n’est pas coutume, j’allumai la radio. Après plusieurs tentatives pour capter correctement une station, je tombai sur la rediffusion d’une conférence du comique Ricardo (Artur de) Araújo Pereira au titre aguicheur : le rire et la peur.

L’humoriste commence son intervention en nous rappelant l’histoire bien connue de Persée combattant Méduse. Sa thèse est la suivante. Face à l’ennemi, la peur nous fait fermer les yeux et nous replier sur nous-mêmes pour nous protéger. Nous faisons bouclier de notre propre corps. Mais quand les propriétés défensives du bouclier sont conjuguées à celles du miroir, quand nous pouvons voir notre ennemi sans avoir à supporter son regard, alors nous nous trouvons en possession d’une arme offensive de tout premier ordre. Quelle est la fonction du miroir ici ? Elle renvoie l’image mais en inversant les rapports de symétrie. Et comme le miroir se trouve être de forme convexe puisqu’il épouse la forme du bouclier, nous nous trouvons devant un miroir déformant, grossissant la forme réfléchie au point de la rendre… risible. A ce stade, je pense que vous me voyez venir : une arme défensive consistant à intervertir les proportions et à déformer la réalité, voici une excellente définition de l’humour. Persée décapitant Méduse avec son bouclier-miroir n’est autre qu’une représentation imagée de l’humour comme viatique pour défaire la réalité quand cette dernière apparaît effroyable ou monstrueuse.

Voici l’humour, arme du faible pour s’affranchir de la force brutale. C’est cet humour qui va permettre d’inverser les rapports de force et nous libérer du pouvoir pétrificateur de qui détient le pouvoir. En nous évitant de devenir pierre, l’humour nous aide à nous maintenir humains contre vents et marées – et Dieu sait qu’ils sont puissants aux Açores.

Mieux : l’humour et le rire nous aident à avancer quand tout semble perdu. Après avoir développé sa thèse autour de la figure de Méduse,  Ricardo Araújo Pereira embraye sur un autre mythe, celui de Déméter, la déesse de l’agriculture et des moissons, quand cette dernière se fait enlever sa fille Perséphone, par Hadès, le dieu du monde souterrain. Désespérée de ne pas trouver sa fille, épuisée par sa recherche, Déméter s’assoit sur une roche (tiens, encore une pierre), près d’un puits appelé Callichore, la belle jeune fille. Cette pierre porte aussi un nom : Agélaste. Ce qui signifie, qui ne prête pas à rire, mot composé du privatif « a » et de « gelastos », risible). Le bon Rabelais a fait de ce mot un substantif, pour désigner une personne ne riant pas : un agélaste. On dit qu’il se méfiait comme de la peste de ce type d’engeance et qu’il aurait failli abandonner l’écriture à cause d’eux. Sachez que parmi les agélastes célèbres, nous comptons Isaac Newton (qui n'aurait ri qu'une seule fois dans sa vie), Staline, Margaret Thatcher ou le personnage créé par Buster Keaton au cinéma.

Mais revenons à Déméter. Elle est là, prostrée sur sa pierre Agélaste, abandonnée à la tristesse d’avoir perdu sa fille Perséphone. Comment retrouve-t-elle le courage de reprendre ses recherches ? Grâce à l’arrivée inopinée de Iambé/Baubo, les deux femmes étant le plus souvent interchangeables dans la mythologie grecque. Iambé/Baubo désireuse de redonner courage à Déméter s’adonne à un spectacle grotesque et va jusqu’à montrer son cul ou ses parties intimes (qui sait au juste ?) à la déesse affligée. Cette dernière éclate de rire. Et avec le rire, vient la force de reprendre les recherches et de retrouver Perséphone, emportée par l’infâme Hadès en enfer pour en faire sa femme.

Tout ragaillardi par cette intrusion joyeuse de la Grèce antique dans la grisaille açoréenne, je repensais à l’ouvrage clé de Vitorino Nemésio, Gros temps sur l’archipel, dont j’avais pu voir des pages manuscrites le matin même à la maison natale de l’auteur. Toute l’intrigue tourne autour d’une jeune femme, Margarida Clark Dulmo, qui ne sait à qui donner son cœur entre João, l’amoureux timide, Roberto, qui lui fait miroiter la grande vie londonienne et André, qu’elle finit par épouser sans être éprise.

Avant de s’appeler « Gros temps sur l’archipel », le titre de la traduction française du livre était « Le Serpent aveugle », en allusion à une bague étrange que porte Margarida tout au long de ses péripéties. A la fin du livre, l’héroïne, récemment mariée à André, jette la bague à la mer par dépit d’avoir perdu les deux émeraudes représentant les yeux du l’anneau-serpent. Cette image, m’a rappelé le mythe bien connu de l’ouroboros – je ne m’y étendrai pas –  mais surtout l’histoire de Polycrate et de son anneau. Prince de Samos à qui tout a réussi, Polycrate est conscient d’avoir été porté par la chance. Afin d’éviter un revers de fortune et sur l’avis d’un de ses conseillers, il décide de donner en offrande à Némésis ce qu’il a de plus cher : son anneau incrusté d’une pierre précieuse. Il le jette à la mer. Cependant, quelques jours plus tard, un pêcheur prend dans ses filets un grand poisson qu'il considère comme digne de son souverain. Alors que les cuisiniers de Polycrate préparent le présent, ils y découvrent l'anneau et, tout heureux, l'apportent au tyran. Mais le message est dramatique : la renonciation consentie par Polycrate est refusée par Némésis. La déesse le condamne à une ruine totale pour expier une prospérité trop continue et une chance trop insolente. Au bout d’un parcours qui ira de Charybde en Scylla, il est dit que Polycrate mourra empalé.

Némésis, Platon, Méduse, Persée, Déméter, Perséphone, Iambé, Baubo, Polycrate… et tout cela en une seule journée sur l’île açoréenne de Terceira, alors que le temps était au gris et à la pluie.

Comment ne pas croire après que les Açores ne sont pas cette Nouvelle Athènes perdue au milieu de l’Océan Atlantique ?

--

[1] La citation est souvent attribuée à Aristote, plus qu’à Platon. Dans un cas comme dans l’autre, nous restons bien en Grèce.

Coup de foudre pour la campagne d'affichage OuiCar

Cela m'arrive rarement. Mais là, je dois bien reconnaître que j'ai été séduit par la dernière campagne d'affichage OuiCar dans le métro parisien.

En apparence, pourtant, rien de très original. La campagne repose sur la mise en scène de quatre situations. Il y a la jeune fille en manque de surf sur la côte basque, l'homme qui dépérit comme une vieille plante dans son appartement et cherche à déménager, l'étudiante (ou l'employée) qui croule sous la charge de travail et se ferait bien un week-end balnéaire pour se changer les idées et le jeune homme en manque d'une belle côte de boeuf  en plein air en Normandie. 

Alors qu'est-ce qui m'a plu ?

D'abord, ces quatre affiches racontent chacune une historiette : celle de quelqu'un qui s'emm****, veut changer les choses et se sert du service proposé par OuiCar - location de véhicule particulier à particulier - pour satisfaire son désir et assouvir son envie d'évasion.

A travers le format de l'histoire, ce n'est pas le produit/service qui est le héros ; c'est la personne qui en tire bénéfice. L'ancrage se fait sur la situation génératrice, le problème initial et l'envie qui en résulte. Nous sommes loin des cas, si nombreux en publicité, d'exaltation, voire de sublimation du produit/service.

Mais surtout, ce qui m'a frappé, c'est qu'en général, sur les supports écrits - flyers, sites web ou affiches - les histoires reposent sur trois piliers : la situation initiale (le problème), la solution (le produit/service mis en relief), les résultats (le dénouement heureux). Ici, nous voyons l'histoire se dérouler en quatre temps. Nous retrouvons les trois figures habituelles - le problème, la solution, le résultat - mais entre l'illustration du problème et la suggestion de la solution s'est glissée une vignette où nous voyons notre héroïne pensive. 

La vignette (agrandie à dessein ci-dessus) représente le moment où nous mobilisons notre imagination pour construire mentalement les solutions propres à l'évacuation du problème. Contrairement à une certaine idée reçue, l'existence d'un problème n'implique pas la recherche de solution. Et je suis sûr que vous connaissez autour de vous des milliers de gens qui préfèrent se complaire dans le problème plutôt que de consentir l'effort associé au fait d'en sortir. Il y a un confort à rester au niveau problème. Un confort vénéneux, certes, mais un confort tout de même.  Oui, bien sûr, je souffre.  Mais il s'agit d'une souffrance connue, sans surprise. A l'inverse, la recherche de solution est exigeante. Elle suppose un refus implicite du status quo, l'acceptation d'un déséquilibre pouvant entraîner une déception, voire une chute. 

Nos amis de OuiCar ont eu l'intelligence de représenter ce moment particulier où les scénarios se bousculent dans la tête, où nous refusons l'idée de continuer comme avant, où nous scellons un pacte avec nous-mêmes pour modifier notre quotidien. 

En créant cette image traditionnellement absente des narrations sur support écrit, l'équipe d'OuiCar a elle-même pris un risque : celui d'aller à contre-courant du schéma traditionnel problème-solution-résultat. Elle a mis en scène le moment le plus vaporeux et immatériel de toute démarche de changement : celui où nous nous abandonnons au rêve, aux charmes délétères de la conjecture, celui où nous laissons le désir prendre forme en nous.

Bravo !

Chemins de lumière, chemins de lecture

Le mois dernier, j'ai eu le plaisir de passer une petite semaine avec ma belle dans la ville de Naples.

Avant de partir, j'avais repéré la présence dans la ville de trois tableaux de Caravage, dont le martyre de Sainte Ursule, considéré comme la dernière oeuvre du peintre, quelques semaines à peine avant qu'il ne soit retrouvé mort sur une plage de Porto Ercole.

Le martyre de Sainte Ursule est le joyau du palais Zevallos Stigliano. Quand je me retrouvai devant le tableau, je ressentis une forte émotion teintée de confusion. 

Mon regard fut d'abord porté sur les mains de la sainte. Elles délimitent avec délicatesse la plaie d'où s'échappe le sang de la vie échangé en préservation du sang de la virginité refusée. La rougeur de l'hémorragie est à peine perceptible ; le trait meurtrier est à peine visible. C'est pourtant à cet endroit que le drame se noue ; c'est le centre du tableau, le point focal de l'intrigue, comme le confirment le regard insistant du roi, celui, incrédule de la sainte et celui, insondable, du soldat à droite de la scène, représenté de trois-quarts.

La sainte à un visage pâle, livide. Son teint d'albâtre trahit la vie qui s'en va et le travail de la mort, déjà à l'oeuvre après que la flèche meurtrière adressé par le roi des Huns est venue s'enticher dans les chairs inviolées de la jeune femme.

 

Mais d'où vient cette flèche ? Il nous suffit de remonter le temps en déplaçant notre regard vers la gauche pour aller de l'effet à la cause. Nous découvrons alors la main du roi des Huns, qui vient tout juste de lâcher la corde bandant l'arc. 

Cette main n'est pas innocente. Elle porte la culpabilité de la mort donnée. Le regard insistant du personnage central du tableau, la fixant avec intensité, nous avertit qu'elle porte un message allant au-delà du geste qu'elle vient d'accomplir.

Alors oublions un instant les regards et intéressons-nous aux mains, trop souvent assignées à réaliser les basses besognes nées de notre vilenie ou de notre turpitude. En partant de la main droite du roi, sur la gauche du tableau, tirons un trait à notre tour vers la main du soldat située à sa droite. Une première surprise apparaît. Sur la ligne droite des mains de tueur, deux autres mains apparaissent : la main gauche du roi des Huns accrochée à l'arc et celle du personnage central portant le galure à bords large d'un pèlerin. Cette main traduit le désir d'interposition.

Maintenant que nous sommes arrivés au gant du soldat, je vous invite à suivre le chemin de lumière qui coudoie sur son bras armuré. Après le virage, le chemin se perd vers la partie supérieure du tableau, où il rencontre le haut d'un bâton.

Descendons désormais en suivant ce bâton. Nous tombons sur une nouvelle main, crispée autour de son support.

Comme collée à cette main, apparaît le visage jaune d'un homme sans âge. L'ensemble de la main et du visage, dans une expression d'abandon mortel, évoque la tête d'un pendu qui aurait expurgé de toute trace de sang en raison du serrement du gibet. Encore une fois, la mort à l'oeuvre.

L'impression est renforcée en considérant que la tête de l'homme se situe dans le prolongement exact du corps de la sainte. En prolongeant l'illusion, c'est un peu comme si ce n'était plus la vierge qui recevait le trait dans ses entrailles, mais bien l'homme.

Alors qui est cet homme ?

Il apparaît de nombreuses fois dans les oeuvres du Caravage. Vous le retrouverez dans un autre martyre, celui de Saint Matthieu à l'église Saint Louis des Français à Rome ou encore dans l'arrestation du Christ conservé à la Galerie nationale d'Irlande à Dublin. Même visage, même position en retrait. Si ce n'est que cette fois, ce personnage n'est plus un simple figurant ; ici il devient partie prenante du drame qui se joue. Quant à son identité, il s'agit ni plus ni moins que du Caravage lui-même.

Et ici, comme pour conjurer un sort qu'il sent aussi proche qu'irréductible, le peintre a mis en scène sa propre mort.

--

PS : Ce billet a aussi été publié sous le titre "Le dernier tableau" sur mon blog personnel et vous pourrez le trouver ici.

L'art de la chute

Dans un court métrage, l'arc narratif diffère souvent de ce que vous observez dans un film classique.

Dans un long métrage, en général, le déroulé suit une structure en 5 étapes avec...

1. la présentation du héros,
2. sa quête,
3. les obstacles égrenant son parcours vers l'objet de ses rêves - les péripéties,
4. la tentation de l'abandon souvent représentée par le héros rêvant à ce que serait sa vie s'il parvenait à satisfaire sa quête,
5. la baguette magique ou le Deus Ex Machina qui vient infléchir le cours des événements en sa faveur,
6. la résolution finale ou dénouement.

Comme l'ont bien formalisé les scénaristes de Pixar, une variation autour de ce schéma peut être représentée de la forme suivante :

1. Il était une fois, un héros...
2. Chaque jour, il répétait les gestes suivants...
3. Jusqu'au jour où...
4. A cause de cela...
5. Jusqu'à ce que finalement... 

Vous retrouvez la même logique, si ce n'est que nous ne sommes plus dans le registre de l'épopée, avec l'acte sublime de projection vers une quête, mais plutôt dans une plongée dans le quotidien et ce qui en fait son caractère charmant : la répétition.

Omnibus de Sam Karmann, qui a remporté la palme d'Or du court métrage à Cannes en 1992, suit cet arc narratif :

1. Il était une fois, un héros nommé Jean-Louis Martichou vivant dans le Nord de la France.
2. Chaque matin, il se rendait à la gare, s'achetait le journal et prenait le train de 9h06 pour se rendre à son lieu de travail au Cateau-Cambrésis.
3. Jusqu'au jour où, se faisant contrôler dans le train, il découvrit avec effroi que la SNCF avait modifié son planning. Le train de 9h06 dans lequel il était monté comme tous les matins devenait un direct jusqu'à Desvres et ne s'arrêtait plus au Cateau-Cambrésis.
4. A cause de cela, il risquait d'être licencié et de voir sa vie familiale ruinée.
5. Jusqu'à ce que finalement, le conducteur du train le prenne en pitié et ralentisse suffisamment à l'approche de la gare du Cateau-Cambrésis, pour que notre héros puisse sauter du train sur le quai sans se rompre les os. 

Mais la magie du court métrage, c'est que l'histoire ne doit pas s'arrêter là. Du fait du format - court - nous n'avons pas pu entrer totalement en empathie avec le héros. Au mieux, après quelques minutes, nous lui trouvons un fond de sympathie et commençons à ressentir de la peine pour ce qui lui arrive. Mais le happy end final ne saurait nous procurer la satisfaction jubilatoire que nous ressentons dans un long métrage, après avoir passé une heure, voire plus, à partager les tribulations d'un héros empêtré dans des péripéties sans fin.

C'est la raison pour laquelle, dans un court métrage, il faut rajouter une chute qui nous procure une décharge émotionnelle forte. C'est ce que fait à merveille Sam Karmann en nous concoctant une fin des plus inattendues.

Nous sommes à la fin du petit film. Après avoir négocié tour à tour avec le contrôleur et le conducteur du train, notre héros a pu mettre pied sur le parapet de la gare du Cateau-Cambrésis. Nous respirons d'aise en nous disant que tout est bien qui finit bien. Le héros, lui-même soulagé, un sourire aux lèvres, reprend ses esprits après avoir quitté le train. Et c'est là que, subitement, on voit un un bras vigoureux se saisir de Martichou et le hisser dans le wagon ! 

Devant le regard hébété de Martichou désormais à nouveau dans le train qui accélère en quittant la gare, le costaud qui l'a hissé à la force du poignet affiche une mine réjouie sous son béret et énonce cette phrase d'anthologie : "Eh bien, mon p'tit gars, vous, vous avez failli le rater..." Un dernier plan s'attarde sur le visage de Martichou, bouche ouverte et sourcils levés. Générique de fin. L'art de la chute à son sommet.

Toujours sur le même registre, j'ai eu la chance de découvrir tout récemment un autre magnifique court métrage appelé Headway. Headway est un projet expérimental mélangeant slackline et musique classique. Produit par Nicolas Romieu, ce court métrage met en scène Louis Boniface, champion de France de slackline, accompagné dans sa traversée de la rivière, par un violoniste facétieux mais généreux. Facétieux, parce qu'en plein milieu de la traversée, il cesse de jouer du violon. Sans raison. Sous l'effet de l'interruption inopinée, le funambule chute. Généreux, parce que, juste après la chute de l'acrobate, il reprend son instrument et recommence à jouer. Le funambule nous donne alors à voir un festival de figures plus aériennes les unes que les autres. Puis, à un moment, il cesse son feu d'artifice d'acrobaties et se remet debout sur la slackline. Il reprend alors sa marche sur le fil, gagne l'autre rive et s'enfonce dans la forêt attenante.

Tout est fini ? Ca s'arrête là ?

Eh bien non.

Dans le respect de ce qui a prévalu dans la construction narrative d'Omnibus, vous pourrez voir se présenter un nouveau personnage au bord de la rivière. C'est une jeune femme. En la voyant s'approcher de la slackline, le violoniste lève le bras tenant l'archet comme pour entamer une nouvelle interprétation. C'est la dernière image. Là, oui, c'est bien fini.

Car - et c'est tout l'art de la chute dans la construction d'un court métrage - la suite de l'histoire doit être laissée à la libre interprétation du spectateur.

Histoire et vertige temporel

J'aime Carthagène des Indes.

J'aime en particulier le cloître de l'église San Pedro Claver. C'est là que je vais pour goûter un peu de fraîcheur quand, à l'extérieur, la chaleur est accablante. C'est là que je viens m'assoir, sous la voûte protectrice d'une végétation luxuriante qui filtre la lumière du jour. Autour de moi, les murs enduits de chaux suintent d'humidité ; la patine du temps est là, visible, qui rappelle l'impermanence des choses de ce monde.

Lors de ma dernière visite, cet été, je n'ai pas manqué d'effectuer mon pèlerinage rituel. Mais mon moment de méditation a été interrompu par une soudaine baisse de luminosité ; l'orage menaçait. Alors, je suis monté rapidement aux étages pour saluer les reliques du saint homme.

Durant mon parcours, je découvris un grand diptyque accroché aux murs. Une impression étrange de sauvagerie émanait du tableau. Mon regard marqua trois temps d'arrêt. Dans un premier temps, mon attention fut happée par le centre du tableau, point d'expression d'un antagonisme.

Deux individus se font face. Leurs mains projetées expriment le désaccord violent. L'une, celle du personnage de gauche se veut secourable - les cinq doigts s'élancent vers un homme à genoux affublé d'un joug, ils invitent à l'érection. "Viens, lève-toi" : tel semble le message qu'ils adressent. L'autre main, celle du personnage de droite, constitue un appel à l'allégeance, à la soumission. Trois doigts seulement sont visibles, tous trois dirigés vers le sol, vers la déchéance.

Mon regard se porte alors sur la droite.

Les personnages sont sombres. Visages tristes, contrits. Des hommes nus aux mains entravées et aux cous emprisonnés côtoient des hommes portant bretelles, et mine suffisante. Maîtres et esclaves.

Mon regard part sur le panneau de gauche.

Tout le monde est debout et regarde vers la droite. Trois émotions y sont lisibles : l'indignation et la révolte, personnalisés par la femme coiffée d'un tignon, l'inquiétude présente sur presque tous les visages et la détermination exprimée sur le visage de l'homme en gris sombre, que sa bure et l'esquisse d'une
auréole désignent comme Pierre Claver.

En cherchant un peu, je découvre que l'oeuvre s'appelle "Rupture". Elle est signée d'un peintre colombien nommé Rafael Dussán.

Il y a aussi une note explicative, écrite de la main de l'artiste :

L'oeuvre est un regard porté sur le passé, à partir d'un présent, où nous continuons de vivre des situations qui, à défaut d'être identiques, s'apparentent à celles du passé avec leur lot d'injustices et d'abus de pouvoir.

A travers sa construction sous la forme d'un diptyque, l'oeuvre montre une rupture tant sur le plan visuel que sur le plan du signifié. On y voit clairement deux aspects de la réalité. A la gauche, les noirs libérés par la compassion et l'humanité aimante d'un homme comme Pierre Claver et à droite, la situation opposée, l'absence de liberté, les chaînes, les corps ramenés à leur condition animale, l'arrogance du pouvoir.

Cette oeuvre est un cri, une dénonciation de ce qui se passe au présent. Elle est réalisée par un artiste contemporain, dans une Colombie sujette à d'éternelles convulsions, à la corruption, aux abus de pouvoir, à l'enrichissement outré d'un petit nombre et à la pauvreté de la grande majorité. Une Colombie qui se dit catholique, mais si éloignée du message fondateur de cette religion, ancré sur la recherche de l'amour et de la justice.

Le message est clair.

Pourtant, ce qui m'a le plus frappé à l'observation de La Rupture, c'est la façon dont la violence se propage dans le temps. J'y ai vu une forme de dilution du présent dans le passé, un peu comme si c'était le passé qui jugeait le présent et non l'inverse, comme il est coutume de faire. Une impression confuse, que j'avais bien du mal à verbaliser alors que mes yeux, fascinés, glissaient d'un pan à l'autre du diptyque. 

Ce n'est que quelques jours plus tard, à la lecture du très beau roman de Juan Gabriel Vásquez, Le Corps des ruines, que je trouvai les mots exprimant mon sentiment confus :

Nos violences ne sont pas seulement celles qui nous touchent dans notre vie, mais les autres, plus anciennes. Elles sont toutes liées, même si les fils qui les unissent ne sont pas apparents, parce que le passé est contenu dans le présent, ou que le passé est un legs qu'il ne nous est pas possible d'inventorier, de sorte qu'au bout du compte, on hérite de tout : sagesse et démesure, réussites et erreurs, innocence et crimes.

--

Note : ce billet a aussi été publié sur le mon blog personnel, ici.

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Histoire et temps, le point de vue du cinéaste Béla Tarr

Au hasard de mes lectures, j'ai découvert cette belle phrase de Béla Tarr, le cinéaste hongrois :

" Je déteste les histoires puisque les histoires font croire qu'il se passe quelque chose. Or il ne se passe rien : on fuit une situation pour une autre. De nos jours, il n'y a que des situations, toutes les histoires sont dépassées. Il ne reste que le temps. La seule chose qui soit réelle, c'est probablement le temps. "

L'histoire et le temps ont toujours entretenu un rapport qui confine à l'inceste : enfants d'une même matrice, ils se nourrissent l'un de l'autre. Anne-Marie Garat va même jusqu'à prétendre que le récit est un pied-de-nez du démon, un détournement astucieux du Malin lorsque Dieu crée le temps.

Alors faut-il, à l'instar de ce que suggère Béla Tarr, nous affranchir des ornementations séduisantes du récit pour ne s'intéresser qu'à la matière première brute et aride qui fonde son assise, à savoir le temps nu, la durée pure ?

Construire sa légende

Les grandes sociétés de technologie ont très souvent bâti leur légende sur des anecdotes savoureuses liées à leur genèse. Qui ne connaît l’histoire de Pierre Omidyar voulant offrir des bonbons Pez à sa petite amie, lance une consultation sur la Bay Area sous la forme d’une enchère et fonde, en passant, la société eBay ? Ou celle de Reed Hastings, tout marri d'avoir perdu la cassette vidéo du film Apollo 13 et désespéré à la perspective de payer une amende à la maison Blockbuster, qui entrevoit l'idée qui allait présider à la création du Netflix de la première génération : un service de location forfaitaire de films ?

Dans les deux cas de figure, l'histoire est fausse. Elle a été inventée a posteriori pour éclairer sur les activités de l'entreprise, pour en rendre son activité plus compréhensible. Certains s'en offusqueront ? Notre propos ici n'est pas de discuter du caractère moral ou non associé à la création d'une légende de toute pièce, mais bien d'en comprendre une détermination essentielle : sa temporalité inversée.

Une légende, ça fonctionne un peu comme le récit d'une rencontre amoureuse. Toute rencontre ne donne pas lieu à une relation amoureuse inscrite dans la durée. A l'inverse, toute histoire d'amour a son récit des origines, sa genèse. Et je ne sais pas si avez remarqué autour de vous, mais les couples de gens amoureux tendent presque toujours à légitimer le caractère unique de leur union par un récit fantasmé de leur rencontre. Un peu comme si le caractère exceptionnel de la relation amoureuse était tout entier concentré dans les circonstances de la rencontre. Pourtant, chacun sait bien, que dans la rencontre, rien ne laisse présager si la relation qui se noue s'inscrira dans la durée ou s'épuisera dans la lumière du petit matin. Alors qu'est-ce qui fait que nous éprouvions ce besoin presque viscéral de fonder l'expérience amoureuse dans l'éblouissement de la rencontre préalable ? Tout simplement notre soif de rationaliser ce qui relève du magique, notre propension toute humaine de vouloir expliquer le clinamen, l'inclination sentimentale, la déviation inattendue qui bouleversera une vie.

Une légende, c'est pareil. C'est l'après (l'existence d'une société florissante) qui fonde l'avant (le discours des origines). C'est la justification par l'évidence. Car si toute maison a donné lieu préalablement au dessin de son plan, l'inverse est faux. Tout plan ne se matérialise pas par une construction. C'est un peu comme si c'était la maison qui était la preuve du plan et non l'inverse.

Et voilà pourquoi il est nécessaire de construire sa légende après coup au risque de faire un pied de nez à la vérité. La légende, c'est le concentré dans un instant magique de ce que le temps a aidé à construire dans la durée. La légende, c'est ce qui restera de toute éternité, même quand l'édifice aura cessé d'exister. C'est un instant éternel imaginé rétrospectivement ; "un peu de temps à l'état pur", aurait dit Proust.

Histoire d’anagrammes, d’amours frivoles et de haine tenace

Depuis ma plus tendre enfance, je bute sur le genre du mot anagramme. Masculin comme le gramme, l’unité de poids, ou féminine comme l’épigramme, cette variation très grecque de l’haïku ?

En pareilles circonstances, Google est ton ami. Me voilà donc tapant « anagramme » dans la barre de recherche. Sur les quelque 933.000 résultats disponibles en moins de temps qu’il ne faut pour le dire (0,26 seconde exactement toujours selon Google), la page wikipédia consacrée à l’anagramme me permet de vérifier que le substantif est de genre féminin et que son étymologie (ανά, ana, « en arrière », et γράμμα, gramma, « lettre ») correspond à la notion de renversement de lettres.

Ce n’est qu’à ce moment que je me rends compte que Google me renvoie une suggestion pour le moins saugrenue : « Essayez avec cette orthographe : gare maman »

Facétieux mon ami Google ! Je lui propose « anagramme » ; il me renvoie « gare maman », c’est-à-dire une anagramme d’anagramme. Renversant, non ?

Et quelle anagramme mes aïeux ! « Gare maman ». Ca sonne comme une mise en garde. Sans compter que, pour moi, dès qu’il est question de gare, je pense à Jacques Prévert et son fameux :

Le temps nous égare

Le temps nous étreint

Le temps nous est gare

Le temps nous est train.

Alors de gare en gare, d’égarements en étreintes, voici une petite histoire que je m’en vais vous compter sur un air d’anagrammes un rien délurées.

Le périple commence à la gare du Nord. Ô dur danger[1] ! Elle s’enfuit donc. La voilà maintenant qui traîne sa mélancolie sur les quais de la gare de l’est : égal désert[2]. Rien à faire ici. Elle pique au sud : direction Gare d’Austerlitz ; les gaz du traître[3] y planent. Fuir encore sans demander son reste. Nous retrouvons notre belle sur le parvis de la gare Montparnasse. Là, elle le vit ; son palpitant ne fit ni une ni deux. « Mon étranger passa[4] », se dit-elle. Le poème éponyme de Baudelaire lui revint en mémoire comme une gifle et une promesse de jouissance réunies. « Toi mon coco, ne crois-pas que je vais te laisse filer comme ça ». Elle suit son bel inconnu.

Comme elle le voit s’engouffrer dans le métro, ligne 12, direction Front Populaire, elle se dit : « Hors de question que je me glisse dans un lit pour profane[5]. Je vais me le pécho le pédé phallocrate… Et bien avant qu’il n’arrive à la Porte de la Chapelle[6], foi de gourgandine ».

À Marcadet-Poissonniers, elle se fait la réflexion : « Sacré nom d’espoir saint[7], vas-tu enfin poser les yeux sur moi mon mignon ? » Quand il se retourne enfin, elle se dit façon Boris Vian dans Fais-moi mal Johnny « C’est dans la poche ». Quelques mots échangés et hop, direction Saint Philippe du Roule dans son hôtel borgne préféré, le bien mal nommé et mal famé hôpital du pénis puéril[8].

Arrivés dans la chambre, histoire d’exciter sa virilité, la voilà qui minaude et joue les Jeanne Antoinette Poisson, marquise de Pompadour. Pâmée, elle soupirait à elle-même : « Ainsi attendais-je qu’on poudre et pomponne ma rose[9]. » Ce qu’il fit sans se faire prier, le bougre d’animal !

Pour le remercier, elle le suce gaiement. (Oh ! Ca va, c’est une image[10]). Et puis, n’en déplaise au grand Serge et son sucre d’orge à l’anis, peut-on être aujourd’hui une cougar sans délire[11] ?

L’immersion (Miromesnil) fut complète. Epuisés, ils passèrent la nuit au gisant (Saint Augustin). Enfin, au petit matin, elle mit son Tarzan à l’asile (Saint Lazare)

Voici l’amant d’une nuit fort injustement éconduit, à Saint-Lazare (tiens, encore une gare) ; elle prend une pause. Café, croissant pris au comptoir d’un rade. Elle se saisit du journal. En première page figure le Président Barack Hussein Obama… cet homme qui doit beaucoup à Rosa Parks, à ce bien humble destin[12]. Mais le monde est méchant. Car là-bas, aux USA, les opposants du 44^ème président des USA s’en donnent à cœur-joie, comme en témoigne l’étrange association (President Barack Obama / An Arab Backed Imposter) derrière laquelle pointe un relent de racisme malheureusement trop familier par les temps qui courent.

« Bah », se dit-elle. « Ce sera ni le premier ni le dernier homme politique à se faire charrier, anagramme perverse à l’appui », témoin Ronald Wilson Reagan, que des membres de l’autre camp avaient assimilé à un « Insane Anglo Warlord ».

En quittant le bastringue, elle se dit que quitte à perdre la tête, autant que ce soit comme cette nuit, dans les spasmes de l’amour façon l’origine du monde (Gustave Courbet). Pendant ce temps, lui l’étranger, loin d’elle, mais encore tout plein des souvenirs de leur nuit d’amour, il pense encore à… ce vagin où goutte l’ombre d’un désir[13].

---

[1] Anagramme tirée du merveilleux plan de métro de Gilles Esposito-Farèse.

[2] op cit

[3] op cit

[4] op cit

[5] op cit

[6] op cit

[7] op cit

[8] op cit

[9] Extrait du livre « Anagrammes renversantes ou le sens caché du monde » d’Etienne Klein et Jacques-Perry Salkow

[10] Source : votre serviteur

[11] Source : votre serviteur

[12] Extrait du livre « Anagrammes renversantes ou le sens caché du monde » d’Etienne Klein et Jacques-Perry Salkow

[13] op cit

________

PS : Cette histoire d'anagrammes fut exposée la première fois lors de la réunion n°22 d'IGNITE Paris en septembre 2014.

L'art de raconter façon Steve Jobs, ou comment tuer le père...

Steve Jobs dévoila l’iTunes Store le 28 avril 2003, lors d’une grande représentation au Moscone Center de San Francisco.  Après avoir vanté les apports d’acteurs comme Napster ou Kazaa pour avoir montré qu’Internet pouvait être un fantastique véhicule de diffusion de musique, il regretta le fait que les téléchargements soient peu fiables, de qualité souvent mauvaise et participent d’une économie pirate peu recommandable. Au passage, il fustigea les services d’abonnement proposés par les labels car ils ne permettaient pas aux amateurs de posséder les morceaux désirés. Leur myopie et leur avidité étaient responsables selon lui du développement du piratage en dépit des inconvénients mentionnés plus haut. C’est la raison pour laquelle, à leur corps défendant, voyant qu’elles n’avaient pas de riposte efficace face au développement du piratage, elles se rangèrent derrière l’approche proposée par le patron d’Apple.

Et voilà comment Walter Isaacson, l’auteur de la biographie officielle de Steve Jobs a décrit l’intervention de ce dernier lors de l’événement de lancement :

 « L’iTunes Store débuterait avec deux cent mille morceaux, un nombre qui augmenterait de jour en jour. En utilisant ce service, vous pouviez posséder vos propres chansons, les écouter avant de les acheter, les graver sur un CD… Vous étiez assurés de la qualité du téléchargement et ensuite, vous pouviez utiliser iMovie ou iDVD pour « créer la bande originale de votre vie ». Le prix à l’unité ? Seulement quatre-vingt-dix-neuf cents ! Moins du tiers d’un caffè latte chez Starbucks. Pourquoi cela en valait-il la peine ? Parce qu’obtenir le morceau souhaité sur Kazaa vous prenait environ quinze minutes, alors qu’une minute suffisait avec l’iTunes Store. Il avait fait un petit calcul : « En consacrant une heure de votre temps pour économiser environ quatre dollars, vous travaillez pour moins que le salaire minimum ! »

Ah… encore une petite chose…

« Avec iTunes, vous ne volez plus la musique. Et c’est bon pour le karma. »

J'adore la façon dont Steve Jobs s'y prend pour positionner l'iTunes Store ; c'est une construction ternaire qui n'est pas sans me rappeler la chorégraphie d'une corrida et ses tercios, mais une corrida dont le vainqueur serait... le taureau.

Premier mouvement : l'art de baisser la tête, de se faire humble. Au début de son intervention, Steve Jobs reconnaît une dette vis-à-vis de sociétés comme Kazaa ou Napster, qui ont été les premières sociétés à populariser l'idée d'utiliser internet comme véhicule de transmission de la musique. Ici, Steve Jobs se positionne comme un enfant - un "infans", encore non doté de parole ; il affirme son appartenance à une lignée dont il est le digne héritier, obéissant. Sans doute important pour lui, qui n'a jamais pardonné le fait d'avoir été abandonné par ses parents biologiques.

Deuxième mouvement : l'art de relever la tête. On assiste ici à l'affirmation de soi comme sujet à part entière. Dans son propos, Steve Jobs semble dire : "Certes, je m'inscris dans une filiation, un courant de pensée, voire, une tradition, mais je suis légitime pour changer le cours des choses. La preuve, les référents du monde de la musique, j'entends les labels, ont fait appel à moi pour je vienne à leur rescousse face au danger que constitue le développement des pratiques de piratage". Malin l'animal. Après avoir fait allégeance au père, il affirme sa légitimité comme sujet en montrant comment il a été adoubé par les "grands frères".

Troisième mouvement : l'estocade, la mise à mort du père et le dévoilement d'un nouvel ordre. Après avoir vanté à l'origine les mérites des pionniers, des pères spirituels, et affirmé son allégeance vis-à-vis de tout ce qu'ils ont pu apporter, Steve Jobs désormais fait volte-face. "Certes", semble-t-il dire, "vous avez l'immense mérite de nous avoir montré le chemin. Mais le chemin que vous avez taillé est si imparfait, si plein d'ornières et de chausse-trapes, que je ne pouvais pas faire moins que lui substituer une voie libérée des multiples obstacles qui vous y avez laissé". Autrement dit : "Vous avez eu l'idée, mais il fallait bien que quelqu'un fasse le boulot. Ce quelqu'un c'est moi". Affirmation du fils contre le père. Quand Steve Jobs énonce sa justification de valeur, c'est tellement imparable sur la plan de la logique, qu'on ne voit plus très bien comment on pourrait désormais contniuer de faire appel aux services proposés par les Napster et Kazaa. Nous cédons devant la force du raisonnement. A ce moment, l'adversaire a mis genou à terre, comme dans la scène du combat entre Hector et Achille, alors que le Grec vient de planter sa lance dans la poitrine du Troyen. L'ennemi est à terre. Il ne reste plus qu'à sonner l'hallali pour le coup de grâce, délicieusement amené par le fameux "one more thing". Et cette phrase qui sonne comme une condamnation à mort : « Avec iTunes, vous ne volez plus la musique. Et c’est bon pour le karma. »

Le meurtre du père est consommé.

Amen.

Histoires & valeur

Si on en croit Karl Marx, la valeur d'un bien est déterminée par la quantité de travail socialement nécessaire pour le produire et le prix de l'objet n'est ni plus ni moins que la mesure de cette valeur. Et même si Marx reconnaît que le prix de l'objet peut varier - à la différence de sa valeur intrinsèque - selon la monnaie et le marché, il oscillera toujours autour de la valeur moyenne du bien.

Alors comment expliquer que le fauteuil aux dragons représenté ci-dessus ait été récemment négocié au prix stratosphérique de 21,9 millions d'euros ? Incroyable, n'est-ce pas ? Difficile en effet de penser que la somme de travail nécessaire à la conception, la production, puis la mise sur le marché de ce bel objet ait requis une quantité de travail approchant les 20 millions d'euros, après déduction d'une "plus-value" on ne peut plus raisonnable de 1,9 million d'euros.

Alors que s'est-il passé pour que nous en soyons arrivés là ?

Cinq choses en réalité.

D'abord, ce fauteuil aux dragons n'est pas un objet quelconque ; il a été dessiné par Eileen Gray, la fameuse artiste irlandaise, spécialiste du mobilier art déco et coutumière de l'adjonction de fioritures de grande valeur sur des objects d'usage courant. Je vous entends vous rassérener alors que vous vous dites : "Ah ! C'est une oeuvre d'art. Il fallait le dire tout de suite." Eh oui. Les oeuvres d'art ne se discernent pas ; elles se décrètent.

Le deuxième élément d'information qu'il faut porter à votre connaissance, c'est que ce fauteuil appartenait au couple Pierre Bergé / Yves Saint-Laurent, couple réputé pour son goût très sûr en matière artistique. Maintenant, je vous vois arborer un sourire entendu : "Ce fauteuil appartenait à YSL ? Mais, tout s'explique !" Mais qu'est-ce qui s'explique ? Voudriez-vous dire que l'identité du propriétaire d'un objet influe sur sa valeur ? Non pas la main qui dessine (l'artiste), ni la main qui fabrique (l'artisan, l'ouvrier), mais la main de celui qui possède (le propriétaire) ? Décidément, nous voilà bien loin de la théorie de la valeur proposée par M. Marx.

Le troisième point que vous connaissez sans doute, c'est qu'à la mort du grand couturier, son compagnon Pierre Bergé a mis en vente leur collection chez Christie's, maison réputée pour sa capacité à mobiliser ce que le monde compte de meilleur en termes de mécènes, amateurs d'art et autres personnages fortunés en quête d'une reconnaissance allant au-delà de celle de l'argent accumulé. Après la main de l'artiste, celle de l'artisan, celle du vendeur, voici celle du négociant.

Et vous noterez bien, qu'à chaque main qui nous rejoint, nous acceptons mentalement que la valeur du bien augmente, quand bien même ce dernier n'a pas subi la moindre modification d'état. C'est le fétichisme de la marchandise, dans son expression la plus pure...

Mais même si votre penchant pour la justesse et l'analytique s'est émoussé au fur et à mesure que vous lisiez ce billet, vous vous dites que 21,9 millions pour un fauteuil - fût-il dessiné par Eileen Gray, possédé par YSL & Pierre Bergé, puis vendu par Christie's - cela fait une somme...

Il y a un quatrième élément pour expliquer le différentiel de valeur. Ce quatrième élément m'est apparu à la lecture d'un superbe article de Roxana Azimi dans Le Monde du 30 novembre courant et intitulé "Dis-moi à qui tu appartenais, je te dirai combien tu vaux". Ce quatrième élément est formulé par Lionel Gosset, directeur du département collections chez Christie's : pour expliquer un prix, "il faut un nom, une histoire, un peu de people, et après, ça se déchaîne." Des noms prestigieux, nous l'avons vu, mais que serait devenu ce fauteuil sans l'histoire des amours sublimes et sulfureuses entre le couturier d'Oran et l'homme d'affaires charentais ? Car derrière l'histoire qui émeut, s'échafaude une nostalgie dont le versant avouable sera un désir irrépressible de partage par procuration. L'achat du bien sera le geste symbolique par lequel le bien devient jeton : à travers lui, vous vous accaparez la grandeur d'un passé à jamais révolu. Maintenant, le prix s'efface devant la puissance du désir. Le champ de la valeur s'est déplacé du terrain de l'offre à celui de la demande et pour reprendre la formule du célèbre artiste Marcel Duchamp, désormais, "c'est le regardeur qui fait l'oeuvre."

Et le cinquième composant ? Bah... je ne sais pas. Car c'est vrai qu'en mettant tout bout à bout, on n'explique toujours pas le prix fou fou fou de 21.9 millions d'euros. C'est pourquoi, je dirai que le cinquième composant, tout comme le cinquième empire des Portugais ou la cinquième dimension des mystiques, c'est le mystère.