Le blog de Jean-Marc Bellot

Bravo Matthieu !

A l'époque où je me rendais régulièrement à Rome, j'avais coutume - lorsque le temps me le permettait - de faire un tour à l'église Saint-Louis des Français. Pas tant pour l'architecture ou l'office que pour admirer l'un des tableaux les plus puissants du maître baroque Caravaggio, j'ai nommé la vocation de Saint Matthieu. Dans le rai de lumière qui accompagne le doigt pointé de Jésus se déroule le fil d'une destinée extraordinaire qui fera du publicain l'un des quatre évangélistes.

Et puisque nous parlons d'évangile selon Matthieu, il faut savoir qu'il commence par une généalogie inédite de Christ. En effet, contrairement à une coutume consistant à ne considérer que les éléments mâles dans la constitution des arbres de filiation, Matthieu introduit 5 femmes dans la liste des 42 personnes émaillant l'arc générationnel qui va du partriarche Abraham jusqu'à Jésus.

Et quelles femmes ! Il y a d'abord Tamar, la cananéenne qui saura se cacher sous les voiles de la prostitution pour mieux faire appliquer la loi du lévirat par son beau-père Juda. Vient ensuite Rahab, la prostituée dont l'acte de trahison vis-à-vis des siens permettra aux Hébreux de prendre la ville de Jéricho. Puis vient Ruth la moabite, soit encore une étrangère, qui se donnera à Boaz. Bethsabée est la quatrième de ces femmes, qui fera tellement tourner la tête de David qu'il en concevra le meurtre de son mari, le soldat Uri. Et enfin, Marie / Myriam, la mère du Christ.

C'est le destin de ces 5 femmes scandaleuses qu'Erri de Luca décrit dans un petit livre merveilleux publié tout récemment aux éditions La Giuntina. Et comme je n'ai pas voulu attendre la version traduite en français, je me suis rendu toutes affaires cessantes à la Tour de Babel, la librairie italienne de Paris, pour me le procurer et le lire avec avidité.

Comme à l'accoutumée, j'ai été ravi. L'écriture est toujours aussi libre, poétique, déliée.

Et puis cette histoire incroyable. Mettre des femmes dans la généalogie de Christ, là où les autres livres de la Bible ne mettaient en scène que des hommes, donnant aux femmes le rôle subalterne de simples exécutrices d'une volonté négociée entre des mâles et la divinité...

Quelle leçon enfin ! Pas un mot sur les matriarches, les Sarah, Léa ou Rachel, filles d'Israël au destin sage et obéissant... Matthieu leur aura préféré des étrangères aux moeurs parfois bien condamnables. Pourtant, un point commun unit toutes ces femmes : leur courage. Car toutes ont défié la mort ou l'opprobre pour faire triompher leur désir, toutes ont accompli un acte insensé pour parvenir à leur fin.

Et c'est pourquoi je joins ma voix à celle de Erri de Luca quand il dit : "Bravo Matteo a rivendicarle madri di messia, fissando i loro nomi e i loro amori necessari nel tronco benedetto, dal quale non è spuntata l'ultima parola". Soit quelque chose comme : "Bravo Matthieu de les avoir distinguées parmi les mères du messie, bouturant leurs noms et leurs amours nécessaires sur le tronc béni d'où n'est toujours pas sortie la dernière parole".

Quête et clôture

Il y a des matins où tout est gris dans dans la tête, "quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle"...

Ces matins-là, pour empêcher le carillon des cloches, le vol électron des chauves-souris et la lente procession des corbillards, pour prévenir l'arrivée de l'étendard noir planté héroïquement façon Iwo Jima, j'ai besoin d'un courant d'air parfumé dans ma tête.

Ce courant d'air, il s'est formé trop tard aujourd'hui. Comme en décalé. Deux mots lancés au hasard d'un rêve interrompu : "quête et clôture". Et, plus tard, bien plus tard, sans doute trop tard, la musique envoûtante de Billie Holiday dans I'm a fool to want you.

Avec le jazz viennent toujours des images. Enfin, disons qu'avec moi, ça marche comme ça.

Et les images, je les ai trouvées dans une publicité. Oui, je sais, cela peut prêter à sourire, surtout pour qui sait combien j'ai la publicité de masse en horreur. Pourtant, je dois reconnaître que lorsque les publicistes s'affranchissent du carcan conventionnel du spot de 30 secondes, quand ils laissent la beauté dérouler son voile sous la forme d'une histoire délicate, quand pour comble de plaisir, ils font interpréter l'histoire par une merveilleuse actrice comme Audrey Tautou, alors là, on change de registre. Voire, on touche au sublime.

D'abord vient la quête sans cette contrariée...

Alliance des contraires dans le jeu sans fin de la séduction : homme et femme, vitesse de l'express fendant la nuit dans la lenteur calculée des gestes, concentré de retenue et de détermination, ouverture et fermeture de portes à contre-temps, autant de hiatus qui porteront avec eux leur lot de rendez-vous manqués et d'espérances trahies.

La clôture est là. Inconcevable et pourtant bien présente. Cloison séparant deux regards qui partagent le même rêve (que d'accents circonflexes !), mais ne parviennent pas à se faire face.

Pourtant, à l'image de l'épilogue du merveilleux clip Chanel de Jean-Pierre Jeunet qui aura eu le don de m'inspirer cette sortie du spleen, il faut croire que la vie peut réserver de belles choses à qui sait attendre.

Et que les amants, enfin retrouvés, sauront s'enlacer au coeur de la rosace de la vie.

L'enfer est dans la répétition

La nostalgie de la Méditerranée me prend de façon aussi régulière qu’inattendue comme une vague longue n’en finissant pas de mourir sur la grève.

Lundi dernier, je fus à nouveau submergé par sa force. Et d’une bien étrange manière que je voudrais vous conter.

J’étais venu écouter Kaoutar Harchi présenter sous la houlette de Hélène Wolff-Eugene son nouveau roman L’ampleur du saccage, récemment publié chez Actes Sud. 

J’avais lu le roman. J’avais souffert en suivant les errances sans espoir de ses quatre personnages clés, des hommes pétris dans l’argile d’un manque d’amour sans rémission. J’avais accompagné Arezki dans la souillure ultime d’un meurtre perlé de gouttes de sperme, giclées dans la certitude d’un désir forcené sans espoir de recevoir en retour.

‘‘Arezki, c’est la soif’’,  a dit Kaoutar Harchi, d’une voix douce et sans émotion. La soif sans cesse recommencée d’une traversée interminable du grand désert de l’amour dans une société où les hommes ne savent plus posséder les femmes sans les meurtrir, où ils ne croient plus en la possibilité d’un regard, d’une caresse.

Kaoutar Harchi a 24 ans. Dans son roman aussi noir que sa superbe chevelure de jais, elle raconte la misère sexuelle des hommes quand ils croient avoir mis les femmes à leur botte en les installant dans des rôles aux frontières bien découpées, dessinés à leur convenance. Alors bien sûr, quand ils font face à Nour, cette femme-lumière, solaire, qui aime sans compter au point d’être à la fois une mère admirable et une catin généreuse, ils vont exorciser leur refus obstiné de voir fleurir la beauté en la souillant à jamais au plus profond de ses entrailles, dans cet espace sublime entre cuisses où se fabriquent les histoires du monde. C’est de cet acte de barbarie insensé que naîtra Arezki, trace vivante et morte à la fois d’un viol dont il ignorera tout, très longtemps. Jusqu’à…

Car voilà, nous sommes en Algérie sur cette façade maudite de notre mère Méditerranée, nourricière et putassière à la fois, garce et madone, lumineuse et traîtresse. Et Arezki, garçon paumé à la vie scandée par les turgescences intermittentes de son sexe, va parcourir sur ses berges le destin de son aîné Œdipe, le boiteux, le claudicant. Celui qui trébuche sans cesse, mais qui accomplit son fatum avec l’obstination de l’ignorance. 

Mektoub, tout est écrit. Le reste, c’est le silence.

Pourtant quand Kaoutar Harchi rompt le silence, quand elle parle, c’est à la fois une douleur et une douceur profondes qui m’étreignent. Avec tout à côté son lot de questions venues m’assaillir.

Celle sur le choix de l’Algérie notamment, ce pays dont mon père ne m’aura pratiquement rien dit, même s’il y a passé les vingt premières années de sa vie. L’Algérie comme une tache silencieuse, aux secrets aussi lourds que les seins des matrones d’Alger, d’Oran ou de Mostaganem.

Ce silence lourd, si lourd.

Car lorsque le père ne raconte pas à son fils, alors le fils est condamné à répéter la faute, sans espoir de rémission. Œdipe, toujours – celui de Sophocle, par celui de Freud. Et comme le dit si justement Daniel Sibony, cet autre enfant des confins de la Méditerranée venue mourir aux portes de l'océan, à l'occident, au Maghreb : "Il faut reconnaître aux parents qu'ils ont une histoire, pour bifurquer à partir d'elle, et avoir sa propre histoire, qui ne soit pas un ressassement de la leur" (in "Les Trois Monothéismes").

Mais pour reconnaître, il faut connaître d'abord.