Le blog de Jean-Marc Bellot

Espaces temps parcheminés

C’est bien connu : tout est affaire de tripes. Nous entrons dans la vie comme un sac de viscères hurlant et fripé. Il semblerait que nous en sortions plus ou moins de la même façon, avec la peur chevillée au ventre, les boyaux tordus et le souffle court.

Nous arrivons au monde le corps tout ratatiné et, pour peu que la vie ait été clémente avec nous, nous en sortons, le visage parcheminé par l’empreinte du temps.

Cette image de la vie comme un trait entre deux enveloppes de peau chiffonnées, elle me saute aux yeux à chaque fois que je me rends aux Cayrons. Dans ce quartier de Saint-Paul de Vence, on dispose d’un merveilleux point de vue sur le village fortifié comme un corps alangui sur la crête longue d’une colline. Et là, sur une terrasse en espaliers, il y a un chêne et un olivier.

Tout les oppose : le chêne est majestueux et prend tout l’espace. Il se répand.

L’olivier lui, est reclus dans un petit bout de parcelle entre les murs d’une maison et un étai en pierres sèches. Alors que le chêne est droit et se déploie comme une ménorah dans un bel agencement ordonné de branches autour d’un tronc, l’olivier est comme une torsade biscornue pointant vers le ciel. De son tronc vrillé partent quelques fins rameaux qui inspireraient presque la pitié, si le fin bruissement du vent dans le feuillage ne le faisait faseyer de mille reflets argentés.

L’olivier des Cayrons, c’est un tronc-racine, un tore réunissant terre et ciel en un seul mouvement. C’est un défi à cette étrange manie de Dieu de tout vouloir découper, de tout séparer, le haut, le bas, les eaux, les terres, l’homme, la femme… L’olivier c’est un élan, une impulsion, un désir de mêler mottes de terre et éclats de lumière dans une même synthèse. Et il porte sur son écorce les stigmates de sa lutte à travers les ans, de son élancement obstiné.

Mais à chaque fois que je vois cet olivier, une autre image me vient à l’esprit : celle des laves pétrifiées de l’île de Santiago dans l’archipel des Galápagos.

Mêmes replis, même idée d’un élan contrarié, mêmes arabesques folles, témoignages d’une rencontre incompatible entre le chaud et le froid, le mou et le dur. Dans les deux cas, cette répulsion de la verticale et des lignes droites, un expressionnisme tout en courbes, à l’image des tableaux de Chaïm Soutine, qui a tant aimé sillonner les faubourgs de Vence, de Cagnes et de Saint-Paul.

 

Pourtant, derrière cet éventail de similitudes, une différence de taille. Là où les striures subéreuses de l’olivier renvoient au lent travail du temps sur la plastique de l’écorce, celles de la coulée de lave traduisent un saisissement instantané. L’olivier, c’est un palimpseste, une durée qui se déploie sur de la matière organique ; la lave minéralisée, elle, c’est plutôt le temps paralysé sur un sol inerte. L'olivier brise le temps et nous renvoie à notre liberté à investir l'espace. La lave nous rappelle, elle, la vanité de nos épanchements : lait de la mère à la bouche du nourrisson, sang des enfants qui jouent à la guerre dans les cours de récréation, sperme et cyprine de l'homme et la femme étreints tendrement, larmes, enfin, tout au long du voyage de la vie... Epanchements vains, certes, car ils ne durent pas et se fixent immédiatement en souvenirs ou en regrets, mais essentiels aussi, puisque - à l'image de ce qu'écrit admirablement Meïr Shalev dans Fontanelle (פונטנלה) ou dans Le Pigeon voyageur (יונה ונער), c'est en suivant leur cours que se dévide la vie.

Changement d'heure

Quand je descends dans le midi voir ma maman, j’ai coutume de faire une halte gastronomique à la Cave de Tourrettes, un balcon en surplomb sur la Méditerranée combinant les plaisirs d’un bar à vins et d’une table gourmande.

L’ambiance y est détendue et la promiscuité du lieu invite à échanger avec les autres commensaux. Aussi, samedi dernier, je me mis à échanger avec mes voisins de tablée. Il s’agissait d’une famille de Suédois : père, mère et fille, dont j’appris rapidement qu’ils étaient installés au village de Tourrettes-sur-Loup – la Constantine provençale – depuis un peu plus de deux ans.

Au fil de notre échange, j’apprends que le père vient de monter sa boîte comme producteur de musique de films et que la mère, elle, vient de reprendre une échoppe dans la Grand Rue du village, proposant des cafés et des thés des quatre coins du monde.

Alors que je m’enquiers de la santé de son activité, elle sourit sur les aléas de la morte saison. Quand je lui demande si ce n’est pas trop difficile de se retrouver dans un petit village du sud de la France après avoir vécu dans les grandes métropoles du nord de l’Europe, elle me dit « Oh non ! » en souriant.

Elle me raconte que depuis son arrivée au village, elle a appris à rythmer sa vie au son des cloches de l’horloge. « Le rapport au temps est si délicieux, ici », me dit-elle. Toujours tout sourire, elle ajoute : « les heures pleines sonnent deux fois, à deux minutes d’intervalle. Cette double sonnerie, c’est une indulgence, pour ceux qui n’auraient prêté attention que trop tardivement au premier carillon. Pour les autres, c’est une invitation à ne pas se hâter, à ne pas céder à la pression du temps disséqué, un rappel de notre liberté d’être humain. »

En quittant le bar, je jette un dernier regard à la tour de l’horloge illuminée dans la nuit. Je me demande alors si le bégaiement de ses cloches au moment d’indiquer l’heure pétante, si ce balbutiement volontaire, cette permission à nous attarder n’était pas la marque d’une haute civilisation.