Il y a un peu plus d’un an, je faisais l’expérience d’animer un atelier de formation à Shanghaï. C’était la première fois que j’enseignais à une audience majoritairement composée de Chinois.
Au deuxième jour de la formation, on aborde traditionnellement la question de la concurrence. Et là, impossible d’éviter la figure tutélaire de Sun Tzu, ce stratège militaire dont le traité, l’Art de la guerre, est devenu, en Occident, aussi célèbre que le Prince de Machiavel.
C’est presque avec jubilation que je présentai la photo du maître. Au moment de prononcer son nom, je m’attendais à voir apparaître une vague d’assentiment sur les visages. Mais non. Rien. Pas la moindre expression. Devant moi, j’observais des faciès aussi impénétrables que ceux dépeints par Hergé dans Tintin et le Lotus Bleu.
J’insistai. Dans un grand élan de naïveté et de prétention mêlées, je m’avançai vers mon auditoire. Je pris les stagiaires à parti. J’évoquai en quelques mots la biographie de Sun Tzu. Mes maigres connaissances de l’histoire chinoise y passèrent. Les Royaumes Combattants… Les 36 stratagèmes… Je bafouillais, m’étonnais, questionnais de la voix comme du regard. Face au silence accablant de l’audience, je me retournai et me dirigeai dépité vers le pupitre.
C’est en me retournant à nouveau vers mon public que je découvris qu’une jeune femme répondant au doux prénom de Mia s’était levée. Je l’invitai à prendre la parole. Elle affirma alors : « Monsieur, j’espère que vous savez que pour nous, l’histoire commence en 1949. »
Avec cette petite phrase dont je ne sais toujours pas évaluer à quel degré il fallait la prendre, je me retrouvai confronté à un précipité de subtilité extrême-orientale. Le sens immédiat se dissolvait dans sa propre absurdité pour ouvrir un champ presque infini d’interprétations.
Je me rappelai alors cette petite phrase de Zhou Zuoren : « Tout ce qui peut s’énoncer est dénué d’importance ». Mais le mot de la fin, c’est à Simon Leys que je le donne, ce penseur aussi délicat qu’érudit. En Chine, écrivait-il, le savoir ne prenait son sens que s’il se parait des atours d’une formule élégante, que si son énoncé concourait à l’éclosion d’un plaisir lié à la stimulation de l’intelligence : « Les fragments de vérité que nous pourchassons sont comme des papillons : en cherchant à les fixer, nous les tuons. »
Commentaires