Le blog de Jean-Marc Bellot

La leçon de Carthagène-des-Indes

Une journée languide de l'automne 1949, Gabriel Garcia Marquez, alors journaliste à Carthagène-des-Indes est envoyé par son rédacteur en chef faire un tour sur le site de l'ancien couvent de Santa Clara. On y procédait alors à des travaux d'excavation au niveau des cryptes et qui sait, peut-être y aurait-il des choses intéressantes à découvrir.

C'était juste avant que le vieux couvent historique des clarisses, transformé depuis en hôpital, ne soit mis en vente à une chaîne d'hôtels de luxe qui en ferait un des palaces fleurons de son catalogue. Le travail d'exhumation des cryptes consistait à vider les tombes de plusieurs générations d'hommes et de femmes d'église, évêques, abbesses et autres dignitaires.

Les caveaux sont éventrés sans ménagement et commence alors un fastidieux travail de séparation des cendres et des bijoux. Sous le soleil féroce d'octobre, les opérations se déroulent avec la lenteur qu'exige un climat qui ne pardonne rien.

Pourtant au milieu de la terre éventrée, "l'événement était là, dans la troisième niche de l'autel majeur, du côté de l'Evangile", écritGabriel Garcia Marquez. "Au premier coup de pioche la pierre se désintégra et une chevelure vivante d'une intense couleur de cuivre déferla hors de la crypte. Le maître d'oeuvre voulut la dégager tout entière avec l'aide des ouvriers, et plus ils tiraient plus elle semblait longue et abondante, jusqu'au moment où l'on distingua les dernières boucles collées à un crâne d'enfant. Il ne restait à l'intérieur de la niche que de menus ossements épars, et sur la pierre taillée rongée par le salpêtre ne figurait qu'un simple prénom : Sierva Maria de Todos los Angeles. Déployée à terre, la splendide chevelure mesurait vingt-deux mètres et onze centimètres."

Cette découverte étrange va bouleverser Gabriel Garcia Marquez. Il se rappellera alors une histoire que lui contait sa grand-mère concernant une jeune marquise de douze ans "dont la chevelure flottait comme une traînée de mariée, morte de la rage après avoir été mordue par un chien et vénérée depuis dans les villages des Caraïbes pour ses nombreux miracles". Liant la découverte de la sépulture à la chevelure de cuivre à la légende de sa grand-mère, Gabriel Garcia Marquez en tirera un petit livre merveilleux appelé De l'amour et autres démons.

Aujourd'hui, quand vous vous baladez dans l'ancien cloître de l'hôtel Santa Clara de Cathagène-des-Indes, la douleur muette de celles qu'on nommait les "emmurées vivantes" y est palpable comme une damnation traversant les âges. J'ai éprouvé cet hiver la même sensation de souffrance murmurante en me baladant entre les ruines de l'ancien couvent des clarisses, mais à Antigua de Guatemala, cette fois, à l'ombre du volcan de Agua.

Pourtant, le choc auquel je ne m'attendais pas fut de découvrir, au détour de mes déambulations entre les couloirs de l'hôtel Santa Clara, une tapisserie de fils à la poudre d'or rappelant en tout point la chevelure prolifique de la jeune héroïne malheureuse de De l'amour et autres démons. Olga de Amaral, l'artiste colombienne, avait réussi ce tour de force de faire revivre les mots dans la fibre et de faire circuler la parole inaudible de la petite marquise enragée sur les murs du palace.

Et pour paraphraser Gabriel Garcia Marquez, désormais, quand je ferme les yeux pour laisser mes pensées divaguer entre Caraïbes et Amérique centrale, il n'est pas rare que je voie flotter une lourde chevelure d'or sous une brise de légers murmures.

Variation autour du mouton de Panurge

S'il y a un truc que j'adore faire, c'est déjeuner le mercredi midi avec mon fils L. Nous n'avons qu'une heure ensemble, alors nous nous donnons rendez-vous dans une brasserie à Sèvres-Babylone et nous discourons de choses et d'autres.

Ce matin, la conversation a tourné autour d'un contrôle d'économie dans lequel il importait d'établir un distinguo entre produits de nécessité versus superflus (Tiens, tiens ! Intéressant de voir que l'économie flirte très vite avec des questions philosophiques) et d'analyser une affiche de Casseurs de Pub, une association, je cite, "ayant pour objectif de promouvoir la création graphique et artistique basée sur la critique de la société de consommation et la promotion d'alternatives".

La conversation a vite roulé sur le conformisme, le besoin identitaire comme miroir aux alouettes et attrape-couillon du capitalisme de marque et sur... la métaphore du mouton de Panurge. Comme je n'étais plus trop sûr de l'histoire, j'ai fait une recherche sur Wikipédia. J'y lus ce que nous savons à peu près tous : qu'elle est tirée des aventures de Pantagruel, qu'elle met en scène un compagnon de Pantagruel - le fameux Panurge - qui après avoir acheté un mouton sur un bateau, le jette à l'eau. Répondant à leur instinct grégaire, les autres moutons du troupeau se précipitent pour rejoindre leur compagnon d'infortune et se noient, emportant dans leur mouvement leur berger.

En revanche, ce que je ne savais pas, c'étaient les circonstances qui avaient amené Panurge à jeter le premier mouton à l'eau. En réalité, ce mouton, il l'avait acheté au berger, marchand de Saintonge appelé Dindenault (patronyme dont vous aurez remarqué la familiarité avec un autre animal, le dindonneau ce volatile aussi fier que stupide, que nous voyons provenir d'Inde quand nos amis anglophones le considèrent originaire de Turquie).

Et même avant cela, tout avait commencé par une échauffourée divinement racontée dans le Quart Livre. En pleine mer, le sieur Dindenault ne trouve rien de mieux à faire que de se moquer de l’accoutrement de Panurge. Ce dernier, dont le nom provient du grec ancien Πανοῦργος / Panoûrgos signifiant « Celui qui sait tout faire », l’insulte à son tour. La situation dégénère au point que nos deux larrons envisagent de régler leur différend à l'épée. Finalement, l’entourage apaise la situation et, en signe de réconciliation, on ouvre les bouteilles. Panurge déclare alors vouloir acheter un de ses moutons au marchand. A ce moment-là, Dindenault ne se sent plus d'aise et se met à faire l'article de ses moutons. Car attention ! Il ne s'agit pas de n’importe quels ovins…

Ce sont moutons à grande laine. Jason y print la toison d’Or. L’ordre de la maison de Bourgogne en fut extraict. Moutons de Levant, moutons de haulte fustaye, moutons de haulte gresse.

Tout ce salmigondis n'a qu'un but : faire monter le prix. En bonimenteur sans vergogne, Dindenault vante les propriétés mirifiques de ses bêtes aux ascendances mythologiques. C'est un véritable bréviaire à la Prévert : la laine sert aux fins draps de Rouen, les boyaux entrent dans la fabrication des violons et des harpes, leur chair est un baume délectable, l’urine permet le meilleur salpêtre du monde et leurs crottes soignent 78 espèces de maladies. Sans omettre le fait que les cornes concassées mises en terre font pousser des asperges et autres bagatelles. Panurge a beau tenter à maintes reprises d’interrompre le discours du hâbleur en demandant le prix sans barguigner et en répétant "expédions" pour achever la transaction, le margoulin surenchérit. La liste des mérites de l'animal n'en finit pas. A court d'argument, le pâtre-négociant évoque un prix final de trois livres tournois que Panurge paiera rubis sur l'ongle non sans avoir fait remarquer au préalable combien il le trouve excessif. Une fois la somme acquittée, Panurge choisit sa bête.

C'est là que tout se précipite au sens propre comme au figuré. Vous pouvez du reste écouter l’épisode, lu par François Bon, en suivant ce lien

Soubdain, je ne scay comment le cas feut subit, je ne eut le loisir de le consyderer. Panurge, sans aultre chose dire jette en pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons crians et bellans en pareille intonation commencerent soy jecter et saulter en mer après la file. La foulle estoit à qui le premier y saulteroit après leur compaignon. Possibles n’estoit les en garder. Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tous jours suyvre le premier, quelque part qu’il aille. Aussi le dict Aristoteles lib. 9. de histo. animal. estre le plus sot et inepte animant [être animé] du monde. Le marchant tout effrayé de ce que davant ses yeulx perir voyoit et noyer ses moutons, s’efforçoit les empescher et retenir tout de son povoir. Mais c’estoit en vain. Tous à la file saultoient dedans la mer, et perissoient.

Finablement il en print un grand et fort par la toison sus le tillac de la nauf, cuydant ainsi le retenir, et saulver le reste ainsi consequemment. Le mouton feut si puissant qu’il emporta en mer avecques soy le marchant, et feut noyé.

Mais ce n'est pas fini ! Alors que les moutonniers et compagnons du marchand se débattent en pleine mer dans un effort désespéré pour récupérer quelques bêtes, Panurge se saisit d'une rame, non dans l'intention d'aider les malheureux à remonter sur le pont du navire, mais au contraire pour les y empêcher ! Pourquoi pareil acharnement ? Mais parce qu'aux yeux de Panurge, ce troupeau de moutons abrutis et bêlant pouvait par son seul poids causer le naufrage et précipiter tout le monde à la baille.

C'est donc une négociation qui tourne mal que nous raconte Rabelais avec son mouton de Panurge, une négociation où le marchand Dindenault joue aux petits fûtés et croit rouler son client dans la farine en lui débitant son boniment. Mais comme toujours, à malin, malin et demi. Dans son inconsience coupable, le marchand ne s'est jamais enquis des raisons qui auront poussé Panurge à vouloir subitement acheter un mouton, alors même que les deux protagonistes de l'échange sortaient tout juste d'une algarade qui avait bien failli tourner vinaigre.

Ceux qui me connaissent et ont eu l'occasion de suivre les ateliers que j'anime autour de la méthodologie CustomerCentric Selling(R) savent bien que, dans la vente, sans objectif, il n'y a pas d'opportunité. Mais l'histoire de Panurge et de Dindenault révèle une vérité encore plus dramatique : si le vendeur parvient à conclure une vente sans connaître l'objectif de son client, alors, il peut s'attendre au pire !

--

Pour les puristes, la négociation entre Panurge et Dindenault commence au Chapitre VI, en page 13

Sirène cyclopéenne

Au détour de mes balades dans les rues froides de Paris, un beau graffiti de Sonke qui a eu le don de m'émouvoir...

Eclairage de lanterne

Dans mon dernier billet consacré aux jeux, j'utilise en guise d'illustration une fresque vénitienne se trouvant au plafond d'un passage couvert appelé sotoportego delle colonne. On y voit une lanterne et 3 dés ; tout le monde s'accorde à dire qu'il s'agissait de l'enseigne d'un tripot. 

Pourtant, l'autre jour, alors que j'étais sur le point de m'endormir, cette image est venue habiter mon imagination. Et alors que l'image flottait dans ma tête, les numéros affichés sur la face des dés me sont apparus clairement : un 5, un 3 et un 6. En jouant sur l'ensemble des combinaisons possibles, je me suis rendu compte qu'il en était une particulièrement signifiante : le 3-6-5, renvoyant au nombre de jours d'une année. Non bissextile, cela va de soi.

Le problème quand on commence à déconstruire, c'est que tout y passe. Après avoir réglé leurs comptes aux dés, je me suis attaqué à la lanterne, en me demandant ce qu'elle pouvait bien vouloir signifier. Et là, je me suis rappelé que le terme de lanterne avait un sens bien particulier dans le registre érotique puisqu'il y désigne la nature de la femme. 

Incontinent, je fis un tour à la lettre "L" du dictionnaire érotique moderne. J'accédais à l'entrée désirée (oh le jeu de mot coquin !). Mais là, mon plaisir alla au-delà de mes espérances. Juste au-dessous de la définition, je trouvai un magnifique quatrain savamment tourné. Et là, je ne peux résister à l'envie de le partager avec vous tant je le trouve mimi :

Margot s’endormit sur un lit

Une nuit toute découverte,

Robin, sans dire mot, saillit,

Il trouva sa lanterne ouverte.

Et voilà qu'en un tournemain, le tripot d'antan prenait une toute autre signification. La maison de jeu en question était peut-être un petit peu plus qu'un simple casino de maintenant. Et si cétait tout simplement un casino au sens plein que les Vénitiens lui avaient donné lorsqu'ils ont inventé, autrement dit un bordel... et ouvert 365 jours sur 365, qualité du service oblige !

Alors, ce petit détour en valait-il la chandelle ?

Pastiche

Une couverture inédite de Time Magazine.

Un grand merci à Yves B. pour cette délicate et sympathique attention.

Quête et clôture

Il y a des matins où tout est gris dans dans la tête, "quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle"...

Ces matins-là, pour empêcher le carillon des cloches, le vol électron des chauves-souris et la lente procession des corbillards, pour prévenir l'arrivée de l'étendard noir planté héroïquement façon Iwo Jima, j'ai besoin d'un courant d'air parfumé dans ma tête.

Ce courant d'air, il s'est formé trop tard aujourd'hui. Comme en décalé. Deux mots lancés au hasard d'un rêve interrompu : "quête et clôture". Et, plus tard, bien plus tard, sans doute trop tard, la musique envoûtante de Billie Holiday dans I'm a fool to want you.

Avec le jazz viennent toujours des images. Enfin, disons qu'avec moi, ça marche comme ça.

Et les images, je les ai trouvées dans une publicité. Oui, je sais, cela peut prêter à sourire, surtout pour qui sait combien j'ai la publicité de masse en horreur. Pourtant, je dois reconnaître que lorsque les publicistes s'affranchissent du carcan conventionnel du spot de 30 secondes, quand ils laissent la beauté dérouler son voile sous la forme d'une histoire délicate, quand pour comble de plaisir, ils font interpréter l'histoire par une merveilleuse actrice comme Audrey Tautou, alors là, on change de registre. Voire, on touche au sublime.

D'abord vient la quête sans cette contrariée...

Alliance des contraires dans le jeu sans fin de la séduction : homme et femme, vitesse de l'express fendant la nuit dans la lenteur calculée des gestes, concentré de retenue et de détermination, ouverture et fermeture de portes à contre-temps, autant de hiatus qui porteront avec eux leur lot de rendez-vous manqués et d'espérances trahies.

La clôture est là. Inconcevable et pourtant bien présente. Cloison séparant deux regards qui partagent le même rêve (que d'accents circonflexes !), mais ne parviennent pas à se faire face.

Pourtant, à l'image de l'épilogue du merveilleux clip Chanel de Jean-Pierre Jeunet qui aura eu le don de m'inspirer cette sortie du spleen, il faut croire que la vie peut réserver de belles choses à qui sait attendre.

Et que les amants, enfin retrouvés, sauront s'enlacer au coeur de la rosace de la vie.

Vrais traîtres, faux héros et hypothétique plagiaire

Concours de circonstances : un de mes clients se trouve place de la Madeleine. Et comme j'y étais vendredi, j'en ai profité pour faire un tour à la Pinacothèque de Paris où ont lieu les derniers jours de l'exposition consacrée à Corto Maltese. Or, vous le savez peut-être, je suis un inconditionnel de Corto Maltese. Je parle déjà de mon héros ici ou là.

Comme je suis très fatigué en ce moment, j'ai besoin de m'affranchir du quotidien en m'offrant des tranches de rêves éveillés où je quitte la grisaille ambiante pour batifoler dans des espaces imaginaires peuplés de kobolds vicieux, de bardes nostalgiques et de lutins facétieux. Ce soir, je me suis payé le luxe de m'offrir quatre récits de Corto Maltese.

Dans le métro qui me mène vers mon petit appartement bobo du Marais, je me suis lancé dans la lecture du Concert en O mineur pour harpe et nitroglycérine. On y retrouve le monde habituel de Corto Maltese : des hommes portant fier se faisant pigeonner comme des bleus, des femmes à la beauté fatale dont on ne sait si elles sont anges ou démons, le tout sur fond de crise, de guerre ou de révolte. Là, nous sommes à Dublin en 1917, alors que le Sinn Féin multiplie les attentats pour faire avancer la cause de l'indépendance irlandaise face à l'occupant de Grande-Bretagne.

L'intrigue est rondement menée avec force double-jeux, espions infiltrés portant l'uniforme de l'ennemi juré et représentants de l'ordre sincères, bouffis de suffisance et de bêtise. Sans entrer dans le détail, Hugo Pratt nous propose une jolie mise en abîme dans laquelle celui que tout le monde prend pour un martyr de la cause indépendantiste s'avère en réalité un traître infâme et, à l'inverse, celui qui semble avoir pris fait et cause pour la puissance occupante se révèle un agent-double au courage sans faille et qui mourra sans ciller lorsqu'il se fera démasquer. Une fois le pot aux roses découvert, les états-majors des deux bords antagonistes s'entendent pour ne pas détromper le vulgus pecus. Les apparences doivent rester sauves, tant l'annonce de la vérité serait source de troubles incommensurables. Donc, le traître d'une réalité inavouable demeure martyr dans un réel pleinement assumé et le vrai martyr doit rester dans l'esprit de tous comme l'incarnation du Judas.Tout est bien qui finit bien : Corto Maltese peut quitter la verte Irlande pour soigner ses blessures d'âme sous d'autres latitudes.

Pourtant, la lecture de cette bande dessinée m'a laissé un arrière-gout de malaise. Et ce à double titre. D'abord, parce que l'idée qu'un mensonge acceptable vaille mieux qu'une vérité dérangeante me déroute. J'avais déjà éprouvé cette démangeaison de la consience à la lecture du dernier livre de Tahar Ben Jelloun, "Par le feu", où l'auteur relate - à la façon d'un chroniqueur - la façon dont Mohamed Bouazizi, jeune diplomé au chômage, est condamné à travailler comme marchand ambulant pour subvenir à ses besoins, se fait gifler par un agent de police femme, Fayda Hamdi, pour ne pas avoir garé correctement sa charrette, puis succombe au désespoir et s'immole en place publique. Peu avant de commettre son sacrifice, il laisse ces mots sur Facebook : "Mère, je pars, ne me plains pas, je suis perdu".

De ce geste de renoncement absolu naîtra la révolution tunisienne qui se répandra comme traînée de poudre dans le monde arabe. Du jour au lendemain, Mohamed Bouazizi est devenu le martyr des opposants au régime corrompu de Ben Ali et la jeune fliquette au regard triste la personnification d'un autoritarisme abject à abattre. Oui mais voilà. Les choses ne sont pas si simples comme le révèle un superbe article dans le Libération des 11 et 12 juin intitulé "La révolution de la gifle". Quelques mois après les événements, lors du procès de Madame Hamdi, il s'avèrera que la gifle n'a jamais existé, que M. Bouazizi n'était pas diplomé et que les propos qu'on lui avait prêté étaient, en réalité, ceux d'un homonyme parfait annonçant à sa mère son intention de quitter le pays. Le scénario était parfait : un jeune homme déclassé socialement, la gifle d'une femme en uniforme et un mot d'adieu à sa maman propre à arracher les larmes au coeur le plus insensible. Derrière le méli-mélo tragique, place à la mystification ! Et du reste, la mystification a déjà sa place attitrée à Paris...

La deuxième raison de mon malaise renvoie, elle, à l'attitude du romancier. Je me suis souvent posé la question de savoir pourquoi Tahar Ben Jelloun, un écrivain que j'admire profondément depuis que j'ai découvert dans ma jeunesse les aventures d'Harrouda, la prostituée au grand coeur, a pu cautionner la manipulation ? Comment a-t-il pu, manifestement en parfaite connaissance de cause, prêter sa plume et mettre son talent au service d'un mensonge avéré ?

Et j'en ai pas fini avec ces diables de porte-plumes... Car au fur et à mesure que je lisais la bande dessinée d'Hugo Pratt, j'éprouvais la pénible sensation d'avoir déjà lu l'histoire qui m'étais narrée. Dublin, la cause indépendantiste, un traître portant les atours d'un héros... tout cela me titillait bizarrement les neurones. Et soudain, en savourant mon traditionnel tartare au saumon chez Néo Sushi (que je recommande chaudement au passage), l'image s'imposa à moi avec l'évidence du crissement de lame d'un scalpel sur un galet. Borges. Fictions. Le thème du traître et du héros. Même lieu, même contexte politique à quelques années de distance, même embrouillamini dans lequel le supposé héros n'est qu'un vil traître, mais où le jeu des intérêts croisés nécessite de maintenir l'équivoque.

D'où ma question : Hugo Pratt aurait-il lui aussi succombé aux effluves capiteux de la mystification ? Serait-il un plagiaire ?

Histoires sans parole

Le week-end dernier, je me suis rendu avec mon fils J. à l'exposition "Le Voyage Imaginaire d'Hugo Pratt" à la Pinacothèque de Paris. Le parcours s'apparente à un dédale : on monte à l'étage pour s'imprégner du monde de Corto Maltese tel que l'a voulu son auteur, Hugo Pratt. Puis, on s'enfonce dans le ventre du bâtiment, au sous-sol. Là on plonge dans l'imaginaire du héros : la mer, les femmes et les indiens y sont à l'honneur. Nombre de planches - notamment celles de la Ballade de la mer salée - sont exposées au format original, en italien. Que du bonheur !

Après avoir descendu les escaliers qui mènent au sous-sol, mon regard se porta sur une série d' aquarelles monochromes. Intitulée "Occident", cette séquence de 6 planches représente tour à tour des feuilles mortes virevoltant d'arbre en arbre, se transformant progressivement en danseuses de ballet. Le mouvement se fige ensuite sur le visage d'une belle femme, dont les traits se dissolvent progressivement pour revenir au mouvement tourbillonnant de la feuille. Elle disparaîtra presque cette feuille. Pourtant, au moment où elle va s'éclipser, elle renaît sous la forme de deux petits animaux, un chat et un oiseau cheminant délicatement. La dernière image représente la fin du périple du chat et de l'oiseau. A l'arrêt, ils écoutent avec attention un Corto Maltese assis nonchalamment sous le feuillage d'un arbre.

Cette série m'a ému. Avec la légèreté que seules les aquarelles savent restituer, elle brosse le récit de l'histoire de l'humanité. Un simple courant d'air et c'est la vie qui prend forme. Maginifique allégorie qui renvoie au texte biblique sur la création du monde. Comme mouvement d'abord, puis comme corps et comme voix, enfin. Car c'est bien connu depuis le prophète Elie, le Créateur n'est ni dans l'ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu qui ravage tout ; il est dans le souffle léger de la brise (1R 19:11-12). De ce subtil murmure naît la vie, avec ses premiers battements de tambour. Celui de ce coeur obstiné dont les lettres enclosent le Livre ou de l'atabaque quand les hommes miment silencieusement la lutte dans la danse appelée capoeira. Après la danse, dans le repos des corps naît le regard et le questionnement vers cet autre qui me ressemble tant, proche et lointain à la fois. Nouveau mystère, nouvelle dissolution, avant qu'il ne se dévoile et s'apaise dans l'émergence du verbe et la douceur du conte.

Le titre - Occident - m'a intrigué. Pourtant, à la réflexion, je me suis souvenu que tous les récits fondateurs de notre civilisation évoquent cette séquence : une mise en mouvement, la naissance de la vie et de l'homme, la chute, puis l'éclosion du verbe. Dans son dernier livre Musique, Michel Serres se réfère à ce qu'il appelle le Grand Récit et revisite la généalogie des Muses pour nous montrer comment elles accompagnent un processus de domestication du bruit. D'abord viennent les maîtresses du ryhtme : Polymnie, le mime et Terpsichore, la danse. Avec elles, le bruit se fait corps. Puis apparaissent celles qui vont mettre le bruit en mélodie : Euterpe, la flute et Erato, le chant. Désormais, le tumulte se fait voix. Uranie émerge ici, muse de la connaissance et des astres. Après elles, les benjamines se font princesses du verbe : Melpomène (tragédie), Thalie (comédie), Calliope (poésie épique) et, pour conclure, Clio, la muse de l'histoire.

Vie, voix, verbe : voilà la séquence que j'ai "vue" dans cette frise sans parole d'Hugo Pratt.

Quant à la dernière aquarelle, celle où Corto s'entretient avec le chat et l'oiseau, elle ouvre sur un nouveau questionnement. Mais que peut-il bien leur raconter ? Quels secrets leur divulgue-t-il ? Quels mots emploie-t-il pour disposer d'une si belle écoute ? Nous ne le saurons pas et peu importe, après tout. Car c'est bien connu, il faut se méfier des mots. D'eux peut venir le meilleur mais aussi le pire. Et comme je suis un observateur pessimiste, mais tellement confiant dans le devenir du monde, j'ai choisi en guise de conclusion une autre histoire sans parole qui raconte, elle, le pouvoir des mots, la magie du verbe au service d'autrui. C'est ici.

Miami : l'art de couler ou de se la couler douce...

Le 1er mars 1969, Jim Morrison, alors à l'acmé de sa gloire, se prépare à donner un concert à Miami. Plus de 13.000 personnes l'attendent au Dinner Key Auditorium de Coconut Grove. Dans une ambiance surchauffée, le chanteur provocateur des Doors, devenu célèbre pour ses apparitions lourdement chargées d'appel à la libération sexuelle, orchestre en public sa propre mise à mort. 

Miami n'est pas une ville anodine pour Jim Morrison. C'est la ville principale de l'état de Floride, son état natal, celui de sa jeunesse étudiantine à Tallahassee. C'est le retour de l'enfant prodige à défaut d'être l'enfant prodigue. Alors pour célébrer ce retour aux sources, à l'image de la toute dernière phrase du poème chamanique Lizard King, Jim Morrison se prépare :

Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready.

Selon un scénario désormais habituel, Jim Morrison est en retard. Pour faire patienter le public, Le groupe joue en boucle l'introduction de "Break on Through (to the Other Side)". Quand Morrison arrive enfin sur scène, il est passablement émêché. Après quelques propos incompréhensibles, l'interprète au visage d'ange s'en prend violemment au public.

Comme s'il avait des comptes à rendre avec le monde, Jim défonce littéralement ceux qui sont venus l'aduler : "Vous êtes une bande d'idiots ! Combien de temps est-ce que vous allez vous laisser faire ? Combien de temps vous allez vous laisser bousculer ? Peut-être que vous aimez ça ? Peut-être que vous aimez qu'on vous mette le nez dans la merde ? Vous êtes une bande d'esclaves !"

Mais le public s'attend à être surpris par son idole. Mieux, il en attend les incartades avec délectation. Alors, séduit, il applaudit comme un seul homme. Mais ce soir, Jim Morrison n'a pas envie de céder à la comédie du sale gosse à belle gueule d'amour. Alors, il s'enflamme :

"Voyons un peu de peau, foutons-nous à poil." Les habits volent dans la salle. "Je ne parle pas de révolution, je ne parle pas de fusils ou d'émeutes. Je parle d'amour. Aimez-vous les uns les autres. Aimez votre frère, enlacez-le. Eh les gars, j'aimerais voir un peu de nudité autour de moi... saisissez votre vis-à-vis et aimez-le. Enlevez vos fringues et aimez-vous." Nouvelle envolée de nippes.

Quand Jim se mit enfin à parler de ce qu'il avait réellement en tête, pas de doute, tout le monde était prêt à recevoir le message. "Vous n'êtes pas venus pour la musique, n'est-ce pas ? Vous êtes venus pour quelque chose de plus, hein ? Vous n'êtes pas venus pour le rock'n'roll, vous êtes venus pour quelque chose de différent... C'EST QUOI ?"

Interpellé, l'auditoire émit toutes sortes d'options. Morrison reprit son laïus : "Vous voulez voir ma queue, hein, c'est ça ? C'est pour ça que vous êtes venus, n'est-ce pas ? YEAHHHH !"

Ce qui se passa après reste un mystère. Car au bout du compte, on ne saura jamais si, ce soir-là, Jim Morrison a montré son engin au public. Mais peu importe. Plus tard, quand on lui demandera ce qui lui a trotté dans la tête, Jim Morrison déclarera : "J'ai essayé de réduire le mythe à l'absurdité et de le liquider de cette façon." Acte d'auto-destruction lors de son retour au pays. Oedipe rentrant dans la ville de Thèbes après avoir terrassé la sphinge.

Cet épisode de la vie de Jim Morrison est pudiquement appelé "The Miami Incident". Après ce coup d'éclat, le comté de Dade condamna Jim Morrison pour comportement profanatoire, car Dieu sait que tout est possible dans la belle et douce Amérique, sauf montrer les parties intimes de son corps en public. Right Janet?

Moi qui suis un p'tit Parisien, je suis bien loin de tout ça.

En 69, cette fameuse année érotique où Jim faisait ses frasques, j'étais un jeune garçon de province qui regardait, incrédule, ses aînés défiler banderole au poing devant les grilles du lycée, juste de l'autre côté d'un ru appelé Malvan.

Et désormais, même si j'ai eu ma période d'adoration du très chamanique Lizard King, je suis revenu à une petite vie pépère. Régulièrement, je prends mon bus, le 96, à l'arrêt Saint-Claude, direction porte des Lilas. Et bien évidemment quand je glisse mon ticket RATP dans la fente prévue à cet effet, je me remémore ces paroles du Poinçonneur des Lilas, interprétées par le beau Serge si occupé à faire ses p'tits trous :

Pour tuer l’ennui j’ai dans ma veste
Les extraits du Reader’s Digest
Et dans c’ bouquin y’ a écrit
Que des gars s’ la coulent douce à Miami.

 

L'économie du lien

 

J'aime les renards. Celles et ceux qui me font l'amitié de me lire le savent depuis un certain voyage en Irlande. Alors, quand Arthémisia (qu'elle en soit remerciée ici) m'a parlé récemment de la sortie du Petit Prince de Joann Sfar, j'ai bondi sur l'occasion. J'ai illico acheté le livre. Et j'ai été ravi. Le Petit Prince a un visage improbable de martien blond avec de grands yeux bleus qui lui mangent le visage. Mais le renard... Ah oui, le renard. Ce sont ses oreilles qui sont insensées. Longues et effilées. Elles semblent bien lourdes à porter comme les ailes d'un célèbre albatros. Et puis il y a cette phrase ou plutôt cette définition que j'avais oubliée. A la question "Qu'est-ce que signifie 'apprivoiser' ?" , du Petit Prince, le renard répond : "C'est une chose trop oubliée. Ca signifie créer des liens".

Créer des liens. Par le passé, c'était le rôle de la religion. Aujourd'hui, cette fonction est dévolue aux réseaux sociaux façon Facebook.

A propos de Facebook justement, c'est par ce canal que m'est parvenu ce cadeau de Marie-Hélène (un autre grand merci). C'est une superbe vidéo montrant Joann Sfar dessinant au rythme de la lecture du texte de Saint-Exupéry.

Le renard y trône en majesté.

__

Addendum : Pour une vision plus économico-pragmatique de l'éthique du lien et de ses implications dans l'économie, voici une intervention intéressante de Jay Rosen.

La seule différence (mais elle est de taille) entre les points du vue du renard et de Rosen, c'est que pour le premier les hommes sont trop focalisés sur l'économie des biens pour prêter attention à leurs liens, alors que pour le second l'économie des liens constitue un préalable indispensable à une saine et juteuse économie des biens.