Le blog de Jean-Marc Bellot

Rome, la cité de l'éternel ravissement

Cet été, j'ai eu la joie de passer une semaine à Rome. La fois précédente, cela avait été il y a 5 ans, à l'automne 2009. Et cette fois-ci, comme à l'accoutumée, j'ai été ravi. J'ai eu la joie de revoir mon ami Gianni B. et une bande de joyeux lurons avec qui j'ai travaillé dans les années 90. J'ai à nouveau fait de la bicyclette sur les bords du Tibre, dégusté des granités (grattachecca) aux parfums les plus divers, me suis étourdi à la vue des trompe l'oeil prodigieux d'Andrea Pozzo à l'église Saint Ignace de Loyola ou à l'église du Gesù, étanché ma soif à un délicieux Frascati via Sistina ou encore dégusté le meilleur tiramisu de Rome (donc d'Italie, donc du monde) au restaurant Velavevodetto, place des Quirites.

Mais au-delà de tous ces plaisirs princiers accumulés, j'ai découvert pour la première fois la fameuse chapelle Sixitine. Et là, j'ai connu l'effet d'une bombe à retardement. Au moment où je me suis retrouvé dans la chapelle, entouré de quelques milliers de touristes comme moi, parlant des dizaines de langues, j'ai éprouvé une forte sensation d'étouffement et je n'avais qu'une envie : fuir ! Cette sensation était si forte que ne parvenais pas à distinguer quoi que ce soit de digne d'intérêt. Emporté par la foule et pris d'agoraphobie, ma vue se brouilla devant la profusion des oeuvres. Mon esprit devint confus et mes jambes s'alourdirent de paresse. Si je n'avais pas auparavant vu des dizaines de fois des reproductions du doigt de Dieu ou du péché originel, j'aurais pu m'exclamer à l'unisson avec Daniel Arasse : "On n'y voit rien".  Ce n'est que quelques jours plus tard que, de façon inopinée, les représentations mentales de ce que j'avais entr'aperçu dans la chapelle me sont apparues avec acuité, comme autant de questions brutales :

1. Michelange est-il le préfigurateur du baroque ?

2. Pourquoi ai-je vu des serpents partout ?

3. Quelle histoire se cache derrière ce panégyrique du christianisme ?

4. Que signifient tous ces clins d'oeil adressés par Michelange au gré de ses fresques merveilleuses ?

5. Pourquoi les personnages a priori les plus insignifiants - les ignudi - surpassent-ils tant en beauté toutes les autres figures représentées dans la chapelle ?

Ces questions m'ont travaillé tout l'été. Et même quand je me baladais sous d'autres tropiques, dans les rues de Carthagène des Indes, elles m'obsédaient, lancinantes et obsédantes comme un ululement de chouette dans la forêt.

L'espace ne va pas de soi

Dimanche dernier, je profitai d'un peu de temps libre dans la matinée pour aller voir l'exposition Marc Chagall, "Du Verbe à l'Image" au Château de Villeneuve de Vence.

J'avais été attiré par l'affiche reproduisant le fameux David et Bethsabée, ci-dessus. Deux visages qui n'en font qu'un. Allégorie d'un amour puissant, impérieux. A la suite des couples mythiques d'Isaac et de Rébecca, de Jacob et de Rachel, ou de Moïse et de Tsipora, David et Bethsabée s'étaient rencontrés au croisement entre un haut dessein et un point d'eau.

"Un soir, David se leva de sa couche ; et, comme il se promenait sur le toit de la maison royale, il aperçut de là une femme qui se baignait, et qui était très belle de figure." (2 Sam 11:2)

Les quelques salles de l'exposition regroupaient nombre de dessins, tableaux ou gravures d'inspiration biblique réalisées par Chagall. Au détour de ma visite, je fus frappé par une lithographie représentant Adam et Eve au Jardin d'Eden.

Comme pour la représentation de David et Bethsabée, Chagall avait pris le parti d'unir l'homme et la femme enclos derrière un trait unique, comme s'ils ne faisaient qu'un corps, qu'un destin. Je me demandai alors pourquoi ce choix.

Je recherchai ce que David et Bethsabée d'un côté, Adam et Eve de l'autre, pouvaient avoir en commun pour mériter ce traitement pictural similaire. Il me vint à l'esprit que ces deux couples avaient l'un comme l'autre commis une faute grave aux yeux de l'Eternel : le coup bien connu de la pomme pour Adam et Eve, le meurtre commandité par David du mari de Bethsabée, Urie le Hittite, pour laisser à l'impéteux roi d'Israël les coudées franches dans l'assouvissement de sa passion amoureuse pour cette fille parfaite. Car ne s'appelle pas "fille (bat) - sept (sheba)" qui veut.

Ces deux fautes ont été sévèrement punies par le Très-Haut. D'un côté, ce fut l'expulsion du jardin d'Eden pour Adam, Eve et tous leurs descendants - nous en somme ! - devenus simples mortels ; de l'autre, le décès programmé du premier enfant né des amours adultérines de David et Bethsabée. 

Il me vint à l'esprit l'idée que cette non séparation des corps ou des visages était voulue par Chagall, que c'était sa façon à lui d'illustrer la faute. Mais quelle drôle d'idée quand même ! Pourquoi l''absence de vide entre l'homme et la femme devrait-il refléter la faute ? Par quel étrange paradoxe ou lubie de l'esprit, ce plein - ce trop plein de chair ici - devrait-il être synonyme de faille, d'insuffisance morale ? Pourquoi l'espace saturé du dessin voudrait-il signifier carence de l'esprit ou de l'éthique, désobéissance fatale ?

Question d'espace, donc. De plein et de vide. De fusion ou de séparation.

Je me reportai alors au texte premier de la Genèse, celui qui décrit le processus de création du monde par l'Eternel. La tâche n'a rien d'aisé pour le Très-Haut. Car comme vous vous en souvenez sans doute, "la terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme" (Gen 1.2). Comme si il y avait hésitation avant la fulguration qui préside à la création du monde, il est spécifié dans ce même verset : "l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux". Et puis c'est le décret de création de la lumière et avec elle, la première séparation : celle du jour et de la nuit. Fin du premier jour.

Le deuxième jour, Dieu s'attaque à ces fameuses eaux sur la surface desquelles planait son esprit. Et là, il sépare à nouveau. Il y aura les eaux d'en-haut et celles d'en-bas. Avec l'horizontal (la surface des eaux), l'Eternel crée le vertical. Entre les eaux, il y a une étendue libérée. C'est cette étendue que l'Eternel nommera "ciel" - ou plutôt "cieux" ou "ciels" pour rester fidèle au pluriel du texte originel. Fin du deuxième jour sur la séparation des eaux donnant naissance à l'espace.

Cet espace, l'Eternel s'en servira comme d'une coquille vide où Il pourra poursuivre son processus de séparation - celle du mouillé (mers) et du sec (terre) au niveau des eaux d'en-bas, le troisième jour - puis déployer Sa création - les végétaux le quatrième jour, les luminaires célestes le cinquième, d'autres animaux puis l'homme enfin - le "glébeux" - le sixième, avant de se reposer le septième.

Je compris alors en relisant la Genèse que l'espace était ce vide indispensable à tout procès de création, que sans ce vide essentiel, il ne pourrait y avoir de jaillissement de la vie. Et du reste, eussions-nous assisté à une confrontation entre Adam et Eve au sujet de la pomme, peut-être notre destin eût-il alors changé du tout au tout ? Et si David et Bethsabée ne s'étaient pas abandonnés sans réserve à leur union fusionnelle, peut-être auraient-ils pu éviter d'offrir à la mort Urie, le guerrier fidèle et le premier-né de leurs étreintes passionnées ?

La leçon de cette petite visite ? La séparation crée l'espace. Avec lui et le vide qu'il enserre, se déploie l'étendue des possibles sur lesquels nous pouvons - à l'image de l'Eternel - déployer notre créativité pour y faire germer la vie. C'est le vide qui permet l'expansion de la vie ; le trop-plein, lui, engendre la chute et la mort.

Pas étonnant que l'un des adjectifs qui viennent le plus souvent s'accoler à la notion d'espace soit "libre". Car ce sont dans les interstices de vide et les béances physiques que peuvent se déployer les trésors de notre intelligence créative. Et à la communion stérile voire néfaste née du trop plein - de l'espace saturé - sans doute faut-il privilégier la séparation, souvent douloureuse mais indispensable pour offrir à la vie le champ libre nécessaire pour la satisfaction de sa propension naturelle à l'expansion.

Invisibles

Dieu sait si j'en ai passé des heures à arpenter le pavé des rues de Rome. Surtout de nuit. J'y ai mêlé mes larmes de chagrin à la rutilance de leur bombage, comme autant de gouttes de pluie éclatant sur le sein d'une madone.

A chacune de mes errances dans le Centro Storico, je découvrais quelque chose de nouveau : le chêne improbable en face du Palazzo Spada, planté au beau milieu de la bien-nommée Piazza della Quercia, la petite église Santa Barbara dei Librai si joliment coincée entre deux immeubles...

A chaque fois, c'était le même scénario qui se produisait : je marchais lentement d'un pas régulier, la tête perdue dans des pensées informes, quand une incongruité s'immiscait dans le flot de mes rêveries paresseuses. Je m'arrêtais alors, revenais un peu sur mes pas pour me fixer sur le lieu d'où l'image avait surgi.

C'est exactement ce qui m'est arrivé aujourd'hui en descendant la rue Saint Claude à partir du boulevard Beaumarchais. Je marchais nonchalant quand une image est venue percuter mon esprit. Je me retournai. Je faisais face à la photo mise en exergue de ce billet, dans la vitrine de la galerie Alain Gutharc.

Je rentrai aussitôt dans la galerie. L'exposition était entièrement consacrée à la photographe Véronique Ellena. Les clichés partageaient tous la même structure : l'Italie, un fond architectural grandiose et en premier plan, comme une incongruïté, une trace imprévue de la présence de l'homme.

Dans ses Antimémoires, André Malraux écrit : "La vérité d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache". Cette citation ne s'applique-t-elle pas aussi aux lieux ? Oui, semble-t-il, si on se réfère au nom que la photographe Véronique Ellena a donné à sa série de photographies d'hommes déchus sur fond de pierres en majesté : Invisibles. Comme ces êtres au corps caché par d'épaisses couvertures s'obstinant à faire battre la pulsation de vie dans l'évidence de lieux saturés de pierres mortes. 

Bravo Matthieu !

A l'époque où je me rendais régulièrement à Rome, j'avais coutume - lorsque le temps me le permettait - de faire un tour à l'église Saint-Louis des Français. Pas tant pour l'architecture ou l'office que pour admirer l'un des tableaux les plus puissants du maître baroque Caravaggio, j'ai nommé la vocation de Saint Matthieu. Dans le rai de lumière qui accompagne le doigt pointé de Jésus se déroule le fil d'une destinée extraordinaire qui fera du publicain l'un des quatre évangélistes.

Et puisque nous parlons d'évangile selon Matthieu, il faut savoir qu'il commence par une généalogie inédite de Christ. En effet, contrairement à une coutume consistant à ne considérer que les éléments mâles dans la constitution des arbres de filiation, Matthieu introduit 5 femmes dans la liste des 42 personnes émaillant l'arc générationnel qui va du partriarche Abraham jusqu'à Jésus.

Et quelles femmes ! Il y a d'abord Tamar, la cananéenne qui saura se cacher sous les voiles de la prostitution pour mieux faire appliquer la loi du lévirat par son beau-père Juda. Vient ensuite Rahab, la prostituée dont l'acte de trahison vis-à-vis des siens permettra aux Hébreux de prendre la ville de Jéricho. Puis vient Ruth la moabite, soit encore une étrangère, qui se donnera à Boaz. Bethsabée est la quatrième de ces femmes, qui fera tellement tourner la tête de David qu'il en concevra le meurtre de son mari, le soldat Uri. Et enfin, Marie / Myriam, la mère du Christ.

C'est le destin de ces 5 femmes scandaleuses qu'Erri de Luca décrit dans un petit livre merveilleux publié tout récemment aux éditions La Giuntina. Et comme je n'ai pas voulu attendre la version traduite en français, je me suis rendu toutes affaires cessantes à la Tour de Babel, la librairie italienne de Paris, pour me le procurer et le lire avec avidité.

Comme à l'accoutumée, j'ai été ravi. L'écriture est toujours aussi libre, poétique, déliée.

Et puis cette histoire incroyable. Mettre des femmes dans la généalogie de Christ, là où les autres livres de la Bible ne mettaient en scène que des hommes, donnant aux femmes le rôle subalterne de simples exécutrices d'une volonté négociée entre des mâles et la divinité...

Quelle leçon enfin ! Pas un mot sur les matriarches, les Sarah, Léa ou Rachel, filles d'Israël au destin sage et obéissant... Matthieu leur aura préféré des étrangères aux moeurs parfois bien condamnables. Pourtant, un point commun unit toutes ces femmes : leur courage. Car toutes ont défié la mort ou l'opprobre pour faire triompher leur désir, toutes ont accompli un acte insensé pour parvenir à leur fin.

Et c'est pourquoi je joins ma voix à celle de Erri de Luca quand il dit : "Bravo Matteo a rivendicarle madri di messia, fissando i loro nomi e i loro amori necessari nel tronco benedetto, dal quale non è spuntata l'ultima parola". Soit quelque chose comme : "Bravo Matthieu de les avoir distinguées parmi les mères du messie, bouturant leurs noms et leurs amours nécessaires sur le tronc béni d'où n'est toujours pas sortie la dernière parole".

Histoires sans parole

Le week-end dernier, je me suis rendu avec mon fils J. à l'exposition "Le Voyage Imaginaire d'Hugo Pratt" à la Pinacothèque de Paris. Le parcours s'apparente à un dédale : on monte à l'étage pour s'imprégner du monde de Corto Maltese tel que l'a voulu son auteur, Hugo Pratt. Puis, on s'enfonce dans le ventre du bâtiment, au sous-sol. Là on plonge dans l'imaginaire du héros : la mer, les femmes et les indiens y sont à l'honneur. Nombre de planches - notamment celles de la Ballade de la mer salée - sont exposées au format original, en italien. Que du bonheur !

Après avoir descendu les escaliers qui mènent au sous-sol, mon regard se porta sur une série d' aquarelles monochromes. Intitulée "Occident", cette séquence de 6 planches représente tour à tour des feuilles mortes virevoltant d'arbre en arbre, se transformant progressivement en danseuses de ballet. Le mouvement se fige ensuite sur le visage d'une belle femme, dont les traits se dissolvent progressivement pour revenir au mouvement tourbillonnant de la feuille. Elle disparaîtra presque cette feuille. Pourtant, au moment où elle va s'éclipser, elle renaît sous la forme de deux petits animaux, un chat et un oiseau cheminant délicatement. La dernière image représente la fin du périple du chat et de l'oiseau. A l'arrêt, ils écoutent avec attention un Corto Maltese assis nonchalamment sous le feuillage d'un arbre.

Cette série m'a ému. Avec la légèreté que seules les aquarelles savent restituer, elle brosse le récit de l'histoire de l'humanité. Un simple courant d'air et c'est la vie qui prend forme. Maginifique allégorie qui renvoie au texte biblique sur la création du monde. Comme mouvement d'abord, puis comme corps et comme voix, enfin. Car c'est bien connu depuis le prophète Elie, le Créateur n'est ni dans l'ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu qui ravage tout ; il est dans le souffle léger de la brise (1R 19:11-12). De ce subtil murmure naît la vie, avec ses premiers battements de tambour. Celui de ce coeur obstiné dont les lettres enclosent le Livre ou de l'atabaque quand les hommes miment silencieusement la lutte dans la danse appelée capoeira. Après la danse, dans le repos des corps naît le regard et le questionnement vers cet autre qui me ressemble tant, proche et lointain à la fois. Nouveau mystère, nouvelle dissolution, avant qu'il ne se dévoile et s'apaise dans l'émergence du verbe et la douceur du conte.

Le titre - Occident - m'a intrigué. Pourtant, à la réflexion, je me suis souvenu que tous les récits fondateurs de notre civilisation évoquent cette séquence : une mise en mouvement, la naissance de la vie et de l'homme, la chute, puis l'éclosion du verbe. Dans son dernier livre Musique, Michel Serres se réfère à ce qu'il appelle le Grand Récit et revisite la généalogie des Muses pour nous montrer comment elles accompagnent un processus de domestication du bruit. D'abord viennent les maîtresses du ryhtme : Polymnie, le mime et Terpsichore, la danse. Avec elles, le bruit se fait corps. Puis apparaissent celles qui vont mettre le bruit en mélodie : Euterpe, la flute et Erato, le chant. Désormais, le tumulte se fait voix. Uranie émerge ici, muse de la connaissance et des astres. Après elles, les benjamines se font princesses du verbe : Melpomène (tragédie), Thalie (comédie), Calliope (poésie épique) et, pour conclure, Clio, la muse de l'histoire.

Vie, voix, verbe : voilà la séquence que j'ai "vue" dans cette frise sans parole d'Hugo Pratt.

Quant à la dernière aquarelle, celle où Corto s'entretient avec le chat et l'oiseau, elle ouvre sur un nouveau questionnement. Mais que peut-il bien leur raconter ? Quels secrets leur divulgue-t-il ? Quels mots emploie-t-il pour disposer d'une si belle écoute ? Nous ne le saurons pas et peu importe, après tout. Car c'est bien connu, il faut se méfier des mots. D'eux peut venir le meilleur mais aussi le pire. Et comme je suis un observateur pessimiste, mais tellement confiant dans le devenir du monde, j'ai choisi en guise de conclusion une autre histoire sans parole qui raconte, elle, le pouvoir des mots, la magie du verbe au service d'autrui. C'est ici.

Joyeux Noël !

 
Inspiré d'une idée originale de la société britannique Quietroom et d'un développement désopilant sur la marque "Père Noël".

Très bonnes fêtes de fin d'année à toutes et à tous !

Eloge de la diagonale

Premier verset de la Bible : Dieu crée les cieux et la terre, le haut et le bas. Naissance de la verticale.

Deuxième verset : la terre était informe et vide, il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme et l'esprit de Dieu se mouvait au dessus des eaux. Surface, espace plan, évocation de l'horizontalité.

Au sixième jour de la Génèse a lieu la création de l'homme.

Et l'homme se mit en marche. 

Pour ce faire, il dut projeter son corps dans le vide, se mettre en déséquilibre et lancer son pied en avant pour éviter de tomber. Dans un geste insensé de défi à la verticalité et de refus de la station horizontale, l'homme se met à cheminer. Dans cette mise en mouvement, il invente l'é-motion. L'horizontal devient horizon ; la verticale devient vertige. 

Quand Jésus, marchant dans les rues de Jéricho, découvre la présence du petit Zachée juché sur un sycomore, un ficus fatua, un figuier infatué, il lui demande de redescendre. On ne joue pas avec les hauteurs, même avec les meilleures intentions du monde. Car c'est folie de s'essayer aux degrés de la verticalité. Les anges sont bien placés pour le savoir, qui nous envient tant, nous les hommes, dans notre liberté de mouvement aussi sublime que précaire. Et voilà peut-être pourquoi Jésus intime à Zachée l'ordre de descendre de l'arbre pour le conduire à sa maison, afin qu'il y demeure. 

Reprise du chemin, donc, et nouvelle alliance avec la diagonale.

Oui mais voilà. La diagonale, c'est aussi la ligne de tous les risques. C'est le domaine de prédilection du fou des échecs ; c'est aussi le bâton de pélerin de l'arcane du mat (le fol) dans le tarot de Marseille. 

Le mat marche d'un pas résolu. Et tant pis si le chat cherche à le retenir vers son passé. Que nous dit-elle cette ligne de déplacement ? Elle raconte la perte des repères, d'où naît le risque de déraison. Mais, elle est l'audace, la fléche portée vers le futur, seul lieu d'accomplissement possible de notre destin. A mi-chemin entre la folie (mat, matto en italien) de la verticalité et la mort certaine (matar en espagnol et en portugais, mouth en hébreu, mayite en arabe) assurée dans la complaisance avec l'horizontalité, il nous reste ce fil ténu de la marche, cet espace fin entre orgueil et complaisance, entre démence et humus. Métaphore de notre fragilité en perpétuelle construction-déconstruction, la diagonale est pratique aléatoire de l'art de vivre. Ce n'est sans doute pas un hasard si le voyage du mat qui traverse la trilogie des arcanes de Thierry Carmes comporte une longue série de meurtres mystiques et pervers, une longue odyssée entre la mort et la folie.

Mais la diagonale, c'est aussi un nombre : 45. 45, comme le nombre de degrés entre la station debout et la station couchée. Et 45, c'est aussi comme la valeur de l'homme (adam en hébreu "אדם") au sens de la guématrie classique (1+4+40). Car l'homme, n'est-il pas cette porte, le dalet (ד), point de passage entre le principe de vie (le 1, le aleph, tout là haut) et la surface plane des eaux, la matrice incarnée par le mem (מ) ou (ם).

A moins que la diagonale soit la résultante de cette alliance entre l'enfant à naître (yod-lamed-dalet) d'une valeur de 44, avec le aleph primordial, le 1 absolu, le pilier de la création, dont l'axe diagonal - qui se lit de droite à gauche - n'est pas sans rappeler un homme en marche...

A moins que tout cela ne soit qu'élucubration et que le mystère reste encore entier. Car comment se fier au aleph, la seule lettre parmi les 22 que comporte l'alphabet hébreu à ne pas se prononcer ? Et comment fondre ses pas dans ceux de ce mat, la seule lame parmi les 22 arcanes du tarot à ne pas porter de valeur numérique ?

 

D'une cabane à l'autre

En ce moment, c'est Souccot. J'aime beaucoup cette fête juive. Elle dure une semaine et permet de célébrer symboliquement, par la construction et la vie au sein de cabanes à l'extérieur, la longue période de l'exode pendant laquelle le peuple d'Israël n'avait pour toit que la voûte étoilée au-dessus du Sinaï. C'est aussi le moment d'offrir le loulav, un bouquet composé de quatre essences : un cédrat, une palme de dattier, trois rameaux de myrte et deux branches de saule. Nous retrouvons au passage le nombre parfait 28 résultant du produit des 4 "espèces" déclinées en 7 "éléments".

Le coeur devrait donc être à la fête. Pourtant, je suis triste aussi. Depuis maintenant plusieurs semaines, j'observe les tribulations d'un homme à la barbe rousse, qui a élu domicile sur le trottoir au pied de chez moi. A l'aide d'un ensemble hétéroclite de matériaux de récupération, il s'est construit une cabane de fortune à géométrie variable. Chaque jour, sa cabane change d'aspect. Il n'y a qu'une constante : la présence d'une poupée, dont l'homme semble prendre le plus grand soin en dépit de son air on ne peut plus déglingué. Mais voilà. Hier après-midi, il a plu à torrent et le résultat, c'est que ce soir, alors que je rentrais chez moi, je ne trouvai pas la moindre trace de la cabane de fortune et encore moins de l'homme à la poupée. A défaut, l'ensemble des matériaux de "construction" avaient été placés au pied d'une poubelle.

Car une cabane, c'est fragile. Il suffit d'un coup de vent ou de pluie pour qu'elle soit emportée ou défaite. Mais cette fragilité est aussi le propre de notre condition d'être vivant, soumis aux intempéries, mais aussi ingénieux en diable pour nous fondre dans le monde. Le photographe Nicolas Henry a su rendre à merveille cette harmonie poétique de l'homme quand il se fond dans la nature. Et pour toute métaphore de cette alliance éternelle, il a choisi des cabanes, justement.

Une cabane, comme pure métonymie de la vie heureuse.

Nombre parfait

Selon les mathématiciens, il s'agit d'un nombre parfait, puisqu'il est égal à la somme de ses diviseurs : 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14.

Selon les religieux, il s'agit d'un nombre remarquable puisqu'il décrit à la fois la quantité de caractères  du premier verset de la Bible en hébreu, mais aussi le nombre de phalanges en jeu dans le geste de la prière où les deux mains se rejoignent et se croisent. Pour les plus mystiques d'entre eux, c'est donc la parole faite chair.

Mais 28, c'est aussi, selon une étude réalisée par l'Organisation Mondiale de la Santé en 2009, la différence d'espérance de vie entre un enfant né dans un quartier riche de Glasgow et un autre mis au monde dans un quartier pauvre de la même ville, à peine à quelques kilomètres de distance. C'est ici.

Quelle est la largeur du seuil séparant la perfection arithmétique de l'imperfection sociétale, a fortiori quand l'un et l'autre empruntent les mêmes symboles ?

Au pied de la lettre

Il y a près de deux ans, c'est-à-dire à un tournant important dans ma vie, alors que je me baladais dans mon nouveau quartier, je remarquai rue Saint-Claude, dans le 3ème arrondissement de Paris un superbe "aleph" ( א ) sur la vitrine d'une galerie. 

Hier, par hasard, je rencontrai brièvement Frank Elbaz, le propriétaire de la galerie éponyme et le questionnai sur le aleph. Il me dit que c'était dans le cadre d'une exposition consacrée à Wallace Berman, un artiste américain appartenant à la génération beat, mais spécialisé dans les techniques d'assemblages visuels aux résonances surréalistes.

Une chose est certaine. Au moment où j'avais vu cet aleph pour la première fois sur la vitrine de la galerie, je ne me doutais pas qu'il portait en germe l'apprentissage de l'hébreu et que deux ans plus tard, soit aujourd'hui, je serais capable de déchiffrer (quoique encore très laborieusement) les 22 caractères utilisés pour écrire la version originale de la Bible.

Cet apprentissage a été une vraie joie pour moi, un pélerinage inattendu. Ainsi, j'ai découvert que chaque lettre était dotée d'une signification et d'une symbolique bien à elle, qu'elle était une clef pour comprendre l'univers, un appel au voyage. Sa forme, le concept-sous jacent, sa sonorité, son développement, ce que les sages avaient dit sur elle, les racines où elle figurait, tous ces éléments appelaient au questionnement, à la métaphysique.

Lors de ma première leçon d'hébreu, j'ai appris trois caractères : le bet ( ב ), le tav ( ת ) et le shin ( ש ), soit les trois lettres entrant dans la construction du mot shabbat. Le shin eut le don de me plaire d'entrée de jeu. J'aime sa forme de trident, de flammèches pointant vers le ciel. Du reste, le feu fait partie des symboles associés au shin ; le mot feu en hébreu se prononce "èch" et s'écrit par association d'un aleph et d'un shin (אש). On le retrouve dans le premier mot de la Bible/Torah. C'est le "ch" de "berechit", le mot premier dont une des tradutions possibles est "au commencement" et comme esh, le feu, est littéralement écrit au centre de bereshit, on sent bien que le feu joue un rôle de premier plan dans la génèse.

De façon amusante, en ôtant le esh de bereshit, il reste les 4 lettres bet, resh, yod et tav, qui forment le mot brit, désignant l'alliance. Alliance de feu, une expression qui pourrait pratiquement résumer l'histoire racontée dans la Bible, celle du dialogue d'amour et de feu entre le Créateur désigné par le tétragramme ineffable yod-hei-vav-hei (יהוה) et sa création, l'Homme.

A ce propos, homme se dit ish en hébreu et s'écrit aleph-yod-shin (איש), ce qui n'est ni plus ni moins que le feu (esh) investi de l'un des caractètes du tétragramme, le yod, symbolisant l'esprit du Créateur, son intention essentielle.

Quant à la femme, c'est isha et cela s'écrit aleph-shin-hei. On retrouve le feu, adouci cette fois par la présence à la fin d'un autre caractère du tétragramme divin, le hei, représentant le souffle de la vie, la transformation de l'intention divine en substance.

Quelle joie de jongler avec ces caractères, si lourds d'histoire, mais si légers à délivrer des significations inattendues au détour d'une combinaison inédite ! Quel plaisir de sentir le sourire du divin derrière le doigt qui déchiffre et la bouche qui annone !

Pourtant, récemment, en voyant Lebanon, le film de Samuel Maoz qui obtint le Lion d'Or à Venise l'année dernière, je compris que ces lettres pouvaient aussi être synonyme de mort et de destruction. Comme chaque fois que je suis confronté à un contexte de guerre (ici, celle du Liban en 1982), ce fut pour moi une expérience hallucinatoire. Il faut dire qu'une plongée de 90 minutes dans le noir à voir, presque minute par minute, la vie de 4 soldats israéliens coincés dans la tourelle d'un char, ça ne peut pas laisser indifférent. Le film était en hébreu avec sous-titres en français. Mon niveau ne me permettait pas de comprendre les échanges entre protagonistes. Pourtant, à un moment clef, l'homme en charge de tirer, au viseur, se voit intimer un ordre monosyllabique, sec et brutal comme un coup de trique sur la nuque : ESH / FEU.

Ce qui se passe après la réception de l'ordre, je le tairai, car ce serait dévoiler le secret du film. Mais une chose est certaine, en entendant le son "esh", mon sang ne fit qu'un tour. Finis les jeux subtils d'assemblage de lettres, de mots complices ne demandant qu'à correspondre, voire plus en cas d'affinités. Le masque d'une réalité obscure venait de s'abattre sur les petits caractères que j'aimais tant. Je compris en l'espace d'une seconde, qu'ils avaient aussi maille à partir avec la vie bien réelle des hommes, avec son lot de beauté, de tendresse, mais aussi de lâcheté, de turpitude et d'horreur.

Les lettres incandescentes qui portaient le message de vie de l'Eternel se muaient en injonction à tuer et promesse de mort. En sortant de la salle, encore titubant sous le choc des images, je me dis pourtant que telle était bien l'ambivalence du mot feu : être à la fois symbole de vie, mais aussi de destruction. De façon anecdotique, n'avons-nous pas en français la même bipolarité, avec d'un côté, le feu au sens du foyer, réunissant autour de l'âtre des âmes en quête de chaleur et de l'autre, l'adjectif feu / feue pour parler d'une personne passée de vie à trépas ?