Le blog de Jean-Marc Bellot

Mère et enfant

Vendredi dernier, j'étais à Rome. J'y étais invité pour célébrer une victoire de la vie sur la mort : le retour du sourire sur le visage d'une femme après qu'elle eut donné naissance, dans des circonstances frisant le dramatique, à un petit Pietro en parfaite santé. Joie et reconnaissance.

Reconnaissance du mystère de l'enfantement, de ce lien unique, indéfectible et indéchiffrable autour duquel sont déssinés les linéaments d'une personnalité en devenir.

Etrangement, le surlendemain, alors que je déambulais dans les rues qui jouxtent le Quirinal, je tombai sur une exposition consacrée à un peintre de la Renaissance qui m'étais jusque là inconnu, Antonello da Messina.

Parmi les oeuvres qui attirèrent mon attention, une sublime Vierge de l'Annonciation à l'arrêt, quelques secondes avant de recevoir le message de Gabriel. Rarement, le mystère aura atteint selon moi autant de force que dans ce tableau : suspension dans la position des mains qui figent l'instant et dans l'expression du regard qui s'apprête à accueillir la bonne nouvelle. Ensemencement spirituel.

Le chemin de l'enfantement commence avec l'annonciation ; il se poursuivra dans la plénitude des deux figures de la femme qui s'est accomplie et de l'enfant dont le destin reste à écrire.

Fin et commencement, comme les deux faces radieuses d'une même histoire de jubilation partagée. Alpha et omega.

Ambivalence

En écoutant Jean Lefranc s'exprimer dans la belle émission "La vie comme elle va" animée par Francesca Piolot sur France Culture, j'ai appris aujourd'hui que c'est devant la Fontaine de Triton de Bernin (Piazza Barberini au coeur de Rome) que Nietzsche rédigea son fameux Nachtlied (NDLR - chant nocturne) dans "Ainsi Parlait Zarathoustra". Dans ce Lied, Zarathoustra chante la louange de la vie, de la beauté. Le poème se termine ainsi :

"Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen.

Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch meine Seele ist das Lied eines Liebenden.

Also sang Zarathustra."

("C'est la nuit : maintenant, les fontaines jaillissantes haussent le ton de leurs bavardages. Et mon âme est asussi une fontaine jaillissante - C'est la nuit : toutes les chansons des amants se réveillent seulement maintenant. Et mon âme est aussi la chanson des amants. - Ainsi chantait Zarathoustra." -- NDLR traduction libre de votre serviteur)

Savait-il que moins d'un siècle auparavant, cette fontaine du Triton qui l'inspirait tant était le lieu où étaient exposés les cadavres des inconnus ? Savait-il que la mélodie de l'eau qui claque dans la conque était couverte par la voix du crieur invitant le bon peuple à venir reconnaître l'identité des malheureux ?

Roma, amor, mort.

Douleur & volupté

La bienheureuse Ludovica Albertoni ne lasse pas de m'intriguer. Admirablement photographiée ici par Arnaud Frich, sa statue fut immortalisée par Bernin en 1674 et elle gît aujourd'hui à Rome dans l'église San Francesco a Ripa.

D'un côté, l'explication officielle mettra abondamment en valeur la vie exemplaire de cette femme qui consacra sa vie au secours des pauvres du Trastevere. Toujours selon l'hagiographie officielle, c'est alors qu'elle allait être terrassée par la fièvre qui devait l'emporter en 1533, que Ludovica trouva réconfort dans l'Eucharistie, en attendant impatiemment la mort pour s'unir au Christ.

Les convulsions du corps alangui de la sainte sont, toujours selon ces sources, les signes de l'extase qui la gagne au fur et à mesure que s'approche le moment de sa délivrance dans la mort. Ludovica se laisse emporter par la vague de plaisir qui submerge sa douleur. Quant à l'artiste, le Bernin, les critiques mettront sur le compte de l'âge (c'est sa dernière oeuvre), l'expression jugée excessive de pathos.

La bouche entrouverte, les yeux clos, plaquant le drapé au bas des côtes avec sa main gauche alors qu'elle se caresse le sein de sa destre, les genoux légèrement desserrés, tout dans sa posture n'est qu'abandon et jouissance. Et comment croire, sous le soleil de Rome, que les traits transfigurés de la sainte désignent l'extase mystique qui illumine, et non pas, plus trivialement, le plaisir qui inonde ? Equivoque sublime où le Très-Haut scelle une alliance inattendue avec sa créature, où le plaisir devient trait d'union entre l'esprit qui reçoit et le corps qui se donne... à moins que ce ne soit l'Esprit qui se donne et le corps qui reçoit.

Pour ceux qui aimeraient fréquenter d'autres figures de l'ambiguïté :

1. L’extase de Sainte Thérèse d’Avila, à la chapelle Cornaro, Sainte-Marie de la Victoire, Rome, 1645 (photo ci-dessous). Pour une interpréation sensible et sensuelle, je vous renvoie au très beau texte de Katrine Alexandre -- alias Mademoiselle K -- initulé "Jouissance et Sainteré" et paru dans la "Vénus Littéraire".

2. Dans le registre masculin, les représentations de David réalisées de la main des maîtres que sont Donatello, Michelangelo et le Bernin racontent aussi -- me semble-t-il -- une histoire où la jouissance vient couronner l'effort.

3. Jeanne d'Arc (Head of Sorrow) au musée Rodin à Paris.  http://rodin-web.org/works/pix/head_sorrow_bronze_muro_25red.jpg

RRR / PPP (Rome... encore)

A l'origine, la louve nourrit Rémus et Romulus... Ils fondent Rome. Ce sont les trois "R" auquel il faudra ajouter, bien longtemps après celui de la res publica.

Puis viendront Pierre, Paul et Pasoloni. Trois figures de la transe ou de la transfiguration qui accompagneront la métamorphose de la ville. Pasolini portera même l'allégorie jusqu'à réincarner les apôtres dans son prénom. Voilà pour les 3 "P".

Mais de la même façon qu'il y a un quatrième "R", il y a aussi un quatrième "P". Celui de l'interdit absolu, du non-dit où viennent se bousculer les passions humaines, où le bras meurtrier du frère fondateur détourne la caresse du bras amant du ragazzo (encore un 'R', cher à Pasolini !)

Ce dernier "P" est celui de la louve nourricière. C'est le "P" de lupa, la louve des origines, la putain innommée. Le secret bien gardé... et occulté par l'omnipotence du Père de Pierre.

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi ce terme étrange de lupanar pour désigner les maisons de tolérance ?

Demandez à un romain.

Rome

Lu hier dans le superbe livre de Dominique Fernandez, cette phrase qui m'a plu :

"En tant que jeune Français élevé dans l'idée que ce qui est beau ne peut être que sobre, pur, nu, ignorant qu'un tel point de vue était celui d'une nation d'avares, je recherchais les églises paléochrétiennes et romanes."

- in Rome, de Dominique Fernandez aux éditions Philippe Rey