Le blog de Jean-Marc Bellot

Les mots du déplacement

L'anglais a trois mots pour dire le voyage : journey, qui sous-tend la durée, voyage qui indique la voie, le chemin et travel, qui évoque la peine comme dans travail, mot dont l'origine romaine tripalium rappelle le supplice. Trois formes de déplacement donc : dans l'espace (voyage), dans le temps (journey) et dans les tréfonds de son âme (travel).

Le grec ancien a quatre mots pour désigner la mer : hē háls (eau salée) qui évoque la substance, tò pélagos qui raconte l'étendue, le large, ho póntos (le passage au sens abstrait) qui nous dit le danger, l'expérience, l'aventure et le terme générique hē thálassa, de connotation neutre et à origine inconnue. Quatre mots pour dire nos périples marins où se confondent l'expérience du goût amer, de l'étendue sans limite et du danger sans cesse renouvelé.

L'hébreu a cinq termes pour parler de la vie : nefesh, le corps animé soumis aux lois du dépérissement et de la disparition, ruah, le souffle qui transporte l'émotion, neshama, la raison, haya, qui désigne l'âme spirituelle et yehida, qui correspond au degré le plus élevé d'accomplissement, quand notre vie se fond avec celle de l'éternel, dans l'essence divine. Cinq mots pour dire l'élévation dans l'arbre de la vie, de l'expérience de la chair vers celle de l'effacement dans la conscience de l'univers.

Trois, quatre, cinq... Cela sonne comme une comptine que j'aurais pu raconter à un enfant projetant son étonnement à la face du monde.

Dites trente-trois (33)

Lors d'un séjour récent à Barcelone, j'eus la joie d'assister à la remise de diplôme de mastère de mon grand fils M. Je profitai de cette escapade catalane pour visiter avec ma belle la Sagrada Familia d'Antoni Gaudi.

Je retrouvai avec plaisir l'élancement des tours consacrées aux apôtres, leur pinacle en mosaïque, la structure audacieuse des pilastres soutenant la voûte, l'abondance des thèmes naturalistes et les sculptures très stylisées des scènes de la nativité ou de la passion.

En quittant l'édifice, ma belle me montre une carte postale qu'elle vient d'acheter. Y figure le carré magique 4x4 accompagnant la sculpture de Josep Maria Subirachs illustrant la scène du baiser de Judas.

Pourquoi magique ? Parce que la somme des nombres de ses colonnes, la somme de ses lignes et celle de ses diagonales est égale au même nombre, appelé valeur magique du carré, en l'occurrence 33.

Ma belle me demande ce qui, dans la vie de Christ, renvoie au nombre 33. Spontanément, je réponds que cela doit faire référence à son âge au moment où il reçoît le baiser de Judas. A sa réaction (ou plutôt son absence de réaction), je me disais que ma réponse n'avait pas eu l'heur de lui plaire, qu'elle pensait sans doute à d'autres cadres de référence où le nombre 33 aurait une tout autre signification symbolique.

Toujours est-il que de mon côté, en réfléchissant à la question, je me mis à vivre avec le carré magique de Subirachs. D'abord pour me rendre compte que tout magique qu'il fût, ce carré magique était loin d'être parfait. Contrairement à celui de Dürer, de structure 4x4 lui aussi et illustrant l'ensemble des nombres de 1 à 16, celui de Subirachs se caractérise par la disparition du 12 et du 16, au profit d'un doublement du 10 et du 14.

Et progressivement, ce qui n'était à mon sens qu'un simple divertissement de l'esprit devint une question obsédante ? D'abord parce que Subirachs ne s'est pas contenté de faire figurer le carré magique au côté des statues de Christ et de Judas s'échangeant leur baiser fatal. Il l'a aussi mis en évidence sur une des lourdes portes du portail de la Passion. Ensuite, je me posai la question suivante. Mais pourquoi Subirachs a-t-il choisi de répéter le 10 et le 14 au détriment du 12 et du 16. Il existe des dizaines de façons de créer un carré magique de valeur 33. Y aurait-il une signification derrière le choix de ces nombres ?

Et là, je ne sais pas vous, mais moi, il suffit qu'on me donne une énigme à résoudre et je m'engage sur des sentiers insoupçonnés aux confins de l'insanité mentale. Me voilà donc parti à la recherche de la signification cachée du 14 et du 10, redoublés. A force de chercher, on chauffe les neurones et ce qui doit arriver arrive, on trouve des connexions. Et le drame, c'est que plus elles sont tordues, plus elles apparaissent crédibles.

Ainsi, toujours pour le 10 et le 14, je vois une allégorie de la main avec les 10 doigts d'un côté et les 14 phalanges de l'autre.

 

... et, comme par hasard, 14, c'est aussi la valeur guématrique du mot désignant la main en hébreu, yad, composé d'un yod (10) et d'un daleth (4).

Mais le 14 et le 10 accolés, donnent 1410 dont le millésime est celui de la perte d'autonomie de la Catalogne. En effet, cette année-là, à l'issue d'une guerre de succession, la dynastie castillane des Trastamare, soutenue par le pape, l'Aragon et la Castille, s'imposait et la Catalogne ne devrait plus jamais accéder à l'autonomie à compter de cette date.

Et le délire continue. Nous sommes à Barcelone, ville dont l'étymologie incertaine pourrait, comme le suggère Guy-René Doumayrou dans son traité de géographie sidérale renvoyer à la barque de la lune (p. 174-175). La barque de la lune... la lune aux 28 levers (28 = 14 + 14)... Une barque et une lune, ou l'image de la coiffe d'Isis, la déesse égyptienne, à la recherche des 14 parties éparses du corps de l'époux, Osiris, traitreusement massacré par Seth. 

Mais 1410, c'est aussi l'année où Pierre d'Ailly publie son Imago Mundi, un traité de cosmogonie qui influencera Christophe Colomb dans sa quête de la route occidentale vers Cathay (la Chine) et Cipango (le Japon). Et où, d'après vous, le navigateur génois revenu de son premier périple transatlantique va-t-il rendre compte au couple royal Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon de ses découvertes ? A Barcelone, pardi.

Arrivé à ce stade de mon raisonnement, je me dis que je m'étais laissé aller. Une fois de plus, comme à l'époque bénie où je pratiquais le Scrabble de compétition et où les mots dansaient dans ma tête devenue le réceptacle d'une folle sarabande débridée d'anagrammes plus ou moins approximatives. Soudain, la métaphore entre la grille du jeu de Scrabble et le carré magique m'apparut claire. Car après tout, une grille de Scrabble n'est-elle pas un carré de 15 cases de côté ? Et 15 n'est-il pas la valeur magique du carré 3x3 ? Et le 3x3 ne renvoie-t-il pas au 33 du départ ?

Comme il est aisé de sombrer dans la folie et comme cette sensation de perdre le fil de la raison pour succomber aux délices des connexions imprévues est voluptueuse...

 

Anagramme fatale

Mais tellement riche de sens !

La vérité sortirait-elle de la touche des enfants ?

La leçon de Quito

N'en déplaise à M. Freud, ce ne sont pas les garçons qui tuent leur père pour épouser leur mère, ce sont les pères qui tuent leurs enfants. Car si Oedipe tue son père par ignorance, il ne faudrait pas oublier que cette coupable inadvertance faisait suite à l'acte délibéré de son père Laïos qui avait exposé son nouveau-né au sommet du mont Cithéron pour qu'il y soit dévoré par les bêtes sauvages. Les deux actes se répondent par un étrange effet miroir. De façon amusante, après l'échec de sa mise à mort, Oedipe sera élevé par Polybe et Mérope, respectivement roi et reine de Corinthe. Cithéron / Corinthe : deux anagrammes parfaites nous rappelant, par un simple renversement de lettres que nous sommes en présence d'une mise en abyme.

Le génie de Freud aura été de faire du parricide réussi d'Oedipe un "acte manqué" à haut contenu symbolique. C'est pourtant bien l'infanticide manqué de Laïos qui sera "l'acte fondateur réussi" dont découlera la chaîne de violence qui décimera la noblesse thébaine sur plusieurs générations.

Les récits mythiques regorgent de ces histoires où les pères sacrifient leur progéniture : d'Oedipe à Iphigénie en passant par la fille (anonyme) de Jephté, sans oublier Jésus bien sûr. L'histoire des hommes aussi, puisqu'à chaque guerre, ce sont - comme le rappelle Jim Morrison dans American Prayer - des généraux sénescents et prodigues de sang jeune qui orchestre avec minutie la mise en coupes claires de leur propre descendance.

"Do you know we are being led to slaughters by placid admirals
& that fat slow generals are getting obscene on young blood"

(Savez-vous que nous sommes conduits au massacre par des amiraux placides et que des généraux obèses et lents deviennent obscènes à la vue du sang jeune - traduction libre de votre serviteur)

Mais à chaque fois qu'un père sacrifie son enfant, il y a déchaînement de violence. Ce débordement a l'opiniâtreté d'un ouragan. Tant qu'il ne rencontre pas d'opposition et qu'il glisse sur l'onde des sentiments de vengeance, il gagne en puissance. Mais dès qu'il touche au dur, au rugueux, dès qu'il se heurte à la détermination obtuse d'un caillou, il s'essouffle jusqu'à s'éteindre, anémié, asthénique.

Dans les mythes grecs et biblique, ce sont souvent les femmes qui jouent le rôle de ce caillou, ce sont elles qui, par des actes de courage insensé, rompent la chaîne d'homicides. C'est en restant fidèle au souvenir de son mari Hector, qu'Andromaque - celle qui combat les hommes - aura raison de leur folie meurtrière. C'est en négociant avec les Furies, qu'Athéna parviendra à briser l'omerta qui d'Iphigénie à Clytemnestre en passant par Agamemnon aura ensanglanté la famille royale d'Argos. C'est en allant pleurer dans la montagne sur sa virginité que la fille de Jephté ôte à l'acte de folie meurtrière de son père la possibililité de se déployer au-delà de sa propre mort.

Dans l'histoire des hommes, les porteurs de testicules ont pris une telle mainmise sur la fabrique des récits qu'il est difficile de voir les contours d'une silhouette féminine derrière la mâle prétention des héros cuirassés. Et pourtant, aussi anonymes soient-elles, elles sont bien là pour briser les chaînes de causalité où la violence se nourrit du prêt-à-penser de la vengeance "légitime".

Quand Napoléon soumet le royaume d'Espagne au début du XIXème siècle, un espoir de libération souffle en Amérique du Sud. Le jeune Simon Bolivar voit immédiatement le parti qu'il peut prendre du fracas qui met à bas les plus vieilles monarchies européennes. Pourtant, cette folle espérance d'indépendance va devoir se conquérir à la pointe des baïonnettes et les loyalistes restés fidèles à la couronne d'Espagne sont d'autant plus âpres au combat qu'ils entendent bien laver l'humiliation que leur ont fait subir les troupes napoléoniennes. La répression sera sanglante, sans merci et Goya eût-il été natif d'Amérique du Sud, que le fameux Tres de Mayo aurait mis des épaules espagnoles au contact de la crosse des fusils.

Bolivar, l'idéaliste ambitieux bercé aux idéaux de la révolution française et américaine est poursuivi sans relâche. Il se cache, il se terre, au grand dam des Espagnols enragés de le voir échapper à leur soif de revanche. Dans la pièce de théâtre Montserrat, Emmanuel Roblès dépeint à merveille l'obstination acharnée du lieutenant espagnol Izquierdo dans son désir d'en découdre :

"Ecoutez-moi. Cet officier que vous voyez là est un traître. Il sait où se cache le colonel Bolivar. Oui, le colonel Bolivar doit être arrêté ce soir même. Ce garçon connaît sa retraite, mais il ne veut pas trahir son ami. C'est à vous d'obtenir de lui qu'il vous désigne l'endroit où s'est réfugié Bolivar. Est-ce clair ?" (Acte premier, scène X)

Mais voilà. Bolivar sera insaisissable... Et bientôt victorieux. Mais à la manière d'un Albert Camus ou d'un René Char qui sauront poser les armes à la fin des hostilités avec autant de fermeté que lorsqu'ils les avaient prises sous l'occupation nazie, Bolivar saura se montrer un grand artisan de la paix.

J'en eus la preuve de façon sublime très récemment, le jour de Noël pour être très précis, en me baladant dans les rues de la vieille ville coloniale de Quito, en Equateur. Tout à coup, je notai sur la façade d'une maison patricienne une plaque commémorative portant l'inscription suivante :

En esta casa bailo' Bolivar.

(Dans cette maison, Bolivar a dansé.)

Avec qui ?

Derrière la brieveté de la mention, je me mis alors à imaginer la silhouette tournoyante et virevoltante d'une ou de plusieurs femmes au bras du libertador.

Madone, nomade...

Mercredi dernier, j'étais à Marseille.

J'aime Marseille. C'est même la ville de France que je préfère. Peut-être parce qu'elle me semble si peu française. Marseille m'a toujours fait rêver à des terres lointaines au-delà des mers. Et puis Marseille, c'est aussi ce splendide creuset des peuples de la Méditerranée, ce confluent où les filles ont des yeux de chat et des chevelures noir jais.

Mais si j'étais à Marseille mercredi dernier, c'était pour y fêter l'anniversaire de mon père. J'avais envie qu'il me parle de la Méditerranée justement, de l'Algérie où il est né, de son enfance là-bas.

Le temps était enchanteur, comme à chaque fois que le mistral a soufflé. La mer scintillait de mille reflets d'argent et le ciel avait l'éclat d'un baiser sans apprêt. Alors, comme le temps s'y prêtait, nous nous sommes rendus au bout de la corniche, à Callelongue, là où la route s'arrête au pied des calanques.

Tapenade, salade de soupions... Le décor était planté comme dans un polar de Jean-Claude Izzo. Il n'y manquait que la poutargue et un verre de Lagavulin. Mais voilà, si j'adore les oeufs de mulet (découverts lors d'un séjour en Sardaigne), je dois confesser que je ne raffole pas de whisky. Alors, ce sera juste un verre de muscat de Beaumes de Venise.

Quand nous sommes sortis du restaurant, le soleil déclinait déjà sur la baie. Nous avons repris la corniche, direction centre ville, pour jouir encore de ce spectacle merveilleux.

Une petite balade sur la Canebière à chiner dans les librairies et nous voilà attablés à la brasserie des Danaïdes. Ce soir-là, à l'instigation de la Pensée de midi, il s'y donne une conférence sur le thème des "Mythologies méditerranéennes". Thierry Fabre a réuni autour de lui un réprésentant de chacun des 3 grands monothéismes dont la Méditerranée est le berceau : le dessinateur Jacques Ferrandez, l'humoriste, romancier et comédien Fellag et l'écrivain Maurice Attia.

Pour lancer le débat, Thierry Fabre s'adresse tour à tour aux trois invités et leur demande de partager leur vision sur ce que signifie être méditerranéen. La réponse de Maurice Attia me marque. Il y a trois points qui caractérisent l'appartenance à cet espace, affirme-t-il.

Le premier, c'est le rapport à la mère. Pour illustrer le propos, Attia raconte une histoire. Ce sont trois mères juives qui se retrouvent pour parler des mérites respectifs de leur fils. La première : "Mon fils m'aime tellement, que, chaque semaine, il m'invite dans l'un des plus grands restaurants de la ville". La deuxième de renchérir : "Le mien, c'est tous les jours qu'il m'envoie un bouquet de fleurs". Alors, la troisième prend la parole. Elle dit : "Tout ça, ce n'est rien. Jugez plutôt. Le mien, 2 fois par semaine, il paye quelqu'un pour parler de moi". Madone ou matrone, la mère méditerranéenne est abusive, excessive, possessive. Excessive, abusive, obsessive, elle est le point fixe de tout attachement, qu'il soit de raison ou de passion. Omniprésente, la mère est ici, pour reprendre le bon mot de Gad Elmaleh, "l'auteur de l'auteur", la matrice fondamentale et l'éternelle nourrice.

Le deuxième point de repère de l'espace méditerranéen, selon Maurice Attia, c'est la terrasse. Il confiera qu'à chaque fois qu'il aura eu besoin de calme, de goûter au sentiment d'absolu ou de plénitude, il sera allé le rechercher sur une hauteur, sur un promontoire, un mira d'oro. Qu'il s'agisse des hauteurs qui dominent la Casbah à Alger, de Notre-Dame de la Garde à Marseille, du cimetière marin de Sète, la terrasse constitue ce lieu magique de l'espace, où cicatriser les blessures du présent et laisser s'épanouir les desseins les plus audacieux. L'évidence du bonheur y apparaît dans l'éclat des lumières et la profusion des parfums. C'est l'ivresse de Camus dans les Noces, quand il se donne tout entier à la jouissance de l'être-là.   

Quant au troisième invariant de la Méditerranée, Maurice Attia l'associera à l'idée d'exil et de retour. Chaque année, alors qu'il vit désormais à Orléans, il dit avoir besoin de découvrir un lieu inconnu sur les rives de la Grande Bleue. C'est l'esprit du nomade qui, mêlé à une forme de nostalgie, conduit alors ses pas.

La madone pour dire l'attachement, le nomade pour dire la séparation et la terrasse, au-dessus, pour goûter au plaisir de vivre. J'aime ce triptyque.

Pourtant, il y avait quelque chose qui me chiffonnait dans cette représentation. Trop simple, trop idyllique. Il me manquait un élément, mais je ne savais comment le définir. La réponse m'est venue très récemment et de façon tout à fait inattendue en découvrant le film admirable d'Abdellatif Kechiche : la graine et le mulet. Les points clés évoqués par Maurice Attia sont là : les femmes y jouent un rôle clé. Il y a la mère, façon matrone ; il y a l'amante et sa fille - Hafsia Herzi - dont l'entregent permettra de faire des miracles. On devine, derrière les volets de la chambre de Monsieur Beiji - Habib Boufares - la colline qui domine Sète, la tombe de Paul Valéry, cette terrasse en pente douce qui vient mourir dans les flots. Le projet est fou : créer un restaurant flottant de couscous (la graine) au poisson (le mulet), en récupérant et réaménageant une vieille carcasse de bateau. Pourtant, on y croit pratiquement jusqu'à la fin. Tout le monde y met du sien, chacun selon ses talents et ses prédispositions. Car, dans la communauté, on sait bien qu'il faut que ça marche. C'est ça ou le retour au bled ; le chemin de l'exil à l'envers. Celui qui mène vers la dernière demeure. Alors, on se met à espérer, on veut y croire.

Mais rien n'y fera. Tout tournera vinaigre. Car, c'était sans compter sur l'intervention du mauvais oeil. Le voilà, l'élément qui me faisait défaut, l'empêcheur de tourner rond, le démolisseur d'illusions, l'aplatisseur de nos plus belles élévations. C'est le daïmôn ou daemon des Grecs.

Madone, nomade, daemon : trois anagrammes pour dire le destin méditerranéen. L'évidence du bonheur y côtoie la permanence du malheur. La trame est là, sans cesse enrichie de fils nouveaux. Nous croyons pouvoir la dévider du haut d'une terrasse plongeant sur l'azur. Illusion, pure illusion.

La veille de cette belle journée à Marseille où le juif, le musulman et le chrétien racontent à l'unisson le bonheur d'être baignés par la lumière de la Méditerranée, un attentat avait fait des dizaines de morts, de l'autre côté de la mer, à Alger.

---

PS - Pour une lecture différente sur le même jeu d'anagrammes, je vous invite à cliquer ici.

Fard de gala en déshérence

Au risque de paraphraser le fameux "J'aime me battre" de Jean Dujardin dans OSS 117, je dirai que, décidément, "j'aime le blog". Ce que j'y apprécie par dessus tout, c'est de pouvoir me laisser porter de lien en lien, d'un site à l'autre, d'un commentaire à un site, au gré de ma fantaisie. C'est l'idée de me perdre dans la foule des regards que nous portons sur le monde. C'est ce fanstasme qui me fait voir la réalité comme la somme des points de vue individuels agencés selon une construction kaléïdoscopique, prismatique.

Intuitivement, à chaque fois que je vais muser dans la blogosphère, je sais que j'ai des chances de fouler des contrées improbables, de combler des ignorances, d'exhumer des éclats de beauté insoupçonnés.

Tenez, aujourd'hui, je souhaite partager avec vous les deux découvertes que j'ai faites hier soir.

La première renvoie à l'étymologie du mot "ciao". Dans un billet consacré à ce thème, Barbara explique que le mot "ciao" vient du vénitien, qu'il est une déformation du latin médiéval "sclavum" (slave, esclave) et qu'il était utilisé pour dire "bonjour, considérez-moi comme votre esclave, votre obligé". Il s'agit donc d'une salutation initiale, ce qui explique pourquoi, en Italie, il s'emploie indifféremment pour saluer et prendre congé. Sympa, non ?

Ma deuxième découverte renvoie, elle, au métro parisien. A en croire les regards échangés dans les rames de la RATP, prendre le métro s'apparenterait pour beaucoup à une corvée, rébarbative et ingrate à souhait. Pourtant, à partir de maintenant, je sais qu'à chaque fois que je prendrai le métro, cela deviendra une fête, une exploration agréable et farfelue.

Pourquoi ? Tout simplement parce qu'au lieu d'utiliser le plan du métro fourni par la RATP, je m'équiperai de celui, ci-dessous, élaboré par Gilles Esposito-Farese, astrophysicien et chercheur au CNRS.

En apparence, il ressemble comme deux gouttes d'eau à celui de la Régie. Pourtant, si vous cliquez sur l'image (ou mieux, si vous accédez à la vision en pleine page du plan dans le document d'origine) et que vous vous mettez à l'observer attentivement vous remarquerez que le nom des stations a été travesti. Chaque nom de station a été remplacé par une anagramme. A ce compte, vous pouvez, de retour d'une gay pride, entamer votre trajet avec un "Routier d'idylle" (Reuilly Diderot) pour découvrir à la sortie que ce n'était qu'un "Pédé phallocrate" (Porte de la Chapelle). Dorénavant, si vous vous ennuyez un dimanche après-midi, vous pouvez "préméditer un loto" à la Porte de Montreuil, assister à une "révolte d'andouille chevelue" à l'Hôtel de Ville de La Courneuve, attendre en vain à la Gare Montparnasse puisque, censément, c'est par là que "mon étanger passa". Etranglée de tristesse et de confusion, vous vous dites que c'est le moment de voir "sa psy" à Passy. Vaguement rassérénée, vous décidez de vous consoler définitivement en écoutant des "voix transafricaines" à Saint-François-Xavier.

Quant à moi, et même si ce n'est pas pour prendre le métro ou le RER, à chaque fois que je passerai à proximité de La Grande Arche de la Défense, je ne pourrai m'empêcher d'imaginer ce joli bâtiment comme un fard (un phare ?) de gala en déshérence.

___

[1] A tout seigneur tout honneur, j'ai découvert l'existence du plan anagrammatisé du métro de Paris sur le blog de Philippe Lipcare. Ici, pour être très précis.

[2] Si vous aimez les anagrammes, je vous invite à consulter régulièrement le blog d'Hélène Wolff-Eugène qui y consacre une rubrique mise à jour très régulièrement.

[3] La photo de la Grande Arche de la Défense est d'Arnaud Frich, dont vous pourrez admirer la collection virtuelle en cliquant ici.

Leçon d'humilité

Travelling arrière. Il y a 30 ans. Je participais alors à ma première finale des Championnats du Monde de Scrabble francophone. Cela avait lieu à Djerba. Je terminai 6ème. L'année suivante, je remportai le titre suprême à Aix-les-Bains. J'abandonnai par la suite la pratique de ce jeu.

Semaine denière à Tours. 35ème édition de la phase finale du championnat du monde. J'y suis invité au titre de ma gloire passée et je décide de m'y rendre. Sans illusion, mais avec curiosité. Quelle performance parviendrai-je à réaliser après plus de 25 ans d'abandon de pratique, mise à part une parenthèse de quelques mois en 1991 ? Pourrai-je faire mieux que dernier ? Que reste-t-il de mes réflexes d'antan ? Eprouverai-je des satisfactions ? Si oui, lesquelles ? C'est l'esprit habité par ces questions que j'aborde la compétition mercredi 12, dans le Palais des Congrès Vinci à Tours.

Après à peine quelques coups, j'ai pratiquement toutes les réponses à mes questions. Côté réflexes et technique de jeu, tout va bien. Cela me paraît même incroyable d'observer avec quelle facilité j'identifie dès les premières secondes les endroits où jouer (la place). A côté de cela, le maniement des petits jetons (les caramels, dans le jargon des scrabbleurs) ne me pose pas trop de difficultés. Bien sûr, les engrenages sont rouillés : passer d'un mot à l'autre est laborieux. Les anagrammes sont loin de jaillir à l'esprit comme avant, mais bon, la mécanique est là, poussive mais en état de fonctionnement. Je suis tout fier d'avoir trouvé "OUGRIENS" même si je passe à côté de ses anagrammes "SOIGNEUR" et "GUERISON". J'éprouve même la satisfaction de poser sur la grille "DELTOIDE" en fin de partie, dont la construction était tout sauf évidente du fait de la présence d'une lettre blanche dans le tirage.

Pourtant, ma performance est quelconque. Je perds 94 points sur le maximum théorique, ce qui me classe autour de la 150-ième place. Cause principale de ces nombreux points perdus : l'ignorance. En l'espace de 30 ans, le vocabulaire autorisé s'est enrichi de plusieurs milliers d'entrées que je n'ai pas eu l'occasion de potasser. La cause secondaire reste une grossière erreur de lecture de la grille : sur le tirage "ADEEMSU", j'estime que la grille est trop bouchée pour permettre de "scrabbler" (c-à-d poser toutes les lettres en main) et je passe à côté du substantif "DAMEUSE" pourtant de construction simple compte tenu de son suffixe en -EUSE, relativement commun.

En résumé, ma satisfaction à l'issue de la première partie provenait du fait que, même après une petite trentaine d'années sans pratique, je savais encore (à une coûteuse exception près) lire correctement la grille et identifier les places sur lesquelles concentrer mon effort en fonction des tirages. La technique était restée présente comme une faculté assoupie mais facile à mobiliser. A côté de cela, je péchais par mon manque de connaissance du lexique autorisé, ce qui me limitait ipso facto dans ma capacité à trouver les mots permettant de valoriser les places identifiées préalablement.

Compétent (1) techniquement à travers ma capacité à lire la grille et à décider où jouer, ma méconnaissance du lexique autorisé me rendait in fine incompétent. Ma performance générale devait refléter cette ambiguïté, puisque j'alternais le meilleur et le pire. Côté émotionnel, je jouai aussi au yo-yo : au cours des 4 jours de compétition, je basculais d'un moment à l'autre de la jubilation (comme lorsque je trouvai un mot de 11 lettres -- SCRIPTURAUX -- en raccord sur SCRIPT pour 69 points) à l'amertume (lorsque, pris par un mouvement de panique durant la dernière partie, je joue un 8 lettres que je sais être incorrect et que je vois après coup pratiquement tout le monde autour de moi engranger 74 points avec "SENIORIE", mot désignant une maison de retraite en Belgique). A l'issue de cette partie, mon voisin -- belge ! --remuera sans le savoir le couteau dans la plaie en précisant avec cette pointe d'accent inimitable de la Wallonie : "J'aurais dû jouer SENIORIE. C'était évident. C'est l'anagramme de "IRONISEE" qui lui, vaut zéro." Vous l'aurez compris : "IRONISEE" était justement le mot que j'avais joué en désespoir de cause. Ce voisin devait m'achever ensuite avec cette réflexion : "Comme j'ai eu un doute affreux, j'ai préféré assurer avec MOINERIE qui ne perdait que 2 points". En l'espace de quelques secondes et sans doute à son insu, il m'avait renvoyé par deux fois à mon incompétence pour cause d'ignorance. La leçon avait porté. Une leçon d'humilité.

----

(1) Avant la compétition, j'avais tendance à décrire une compétence comme une technique qu'on est capable d'utiliser même sous pression. L'analyse a posteriori de ma performance m'amène désormais à la définir comme "l'aptitude, sous pression, à [1] décrypter une situation, [2] décider de l'action la plus appropriée au regard de la situation puis, [3] effectuer cette dernière en mobilisant les ressources à disposition à cet instant". Ainsi, le fait de savoir exécuter un lob au tennis ne constitue pas une compétence en soi. Pour parler de compétence, encore faut-il qu'il soit exécuté correctement après que son auteur a observé son vis-à-vis monter au filet avec un temps de retard. De la même façon, faire une passe au football n'est pas particulièrement difficile ; il ne peut s'agir d'une compétence. En revanche, anticiper comme l'a fait Vieira la course de Ribéry lors du match Espagne-France en huitième de finale, puis lui passer la balle en profondeur dans la course de telle sorte que ce dernier puisser inscrire la balle de l'égalisation à 1 partout -- là il y compétence -- voire coup de génie, diront certains aficionados.

Variations autour de Garance

Aujourd'hui, c'est la photo de classe pour l'aîné des garçons, Matthieu. La perspective le réjouit ; il a déjà hâte de me montrer le tirage. Il y aura Jimmy, Nasser, Amel et Garance, les potes en somme... J'aime la sonorité du prénom Garance. J'ai appris récemment que la plante éponyme était l'unique porteuse végétale du pigment rouge. Garance : le rouge de la terre. La terre rouge, c'est Adam en hébreu ; le premier émoi, la première chute. L'unité première éclate : de la chair rouge du premier homme sera extraite une cote et de cette cote naîtra la femme. Arithmétique des rapports : de l'unité découle le double, l'un est rompu. A deux, ils cédent à la tentation et arpentent les sentiers de la connaissance dans la découverte des rapports de chair. Dualité : le plaisir des corps qui s'unissent appelle la douleur de l'enfantement. L'aventure humaine peut commencer.

1914. Garance est de retour : c'est la couleur des pantalons de la ligne. Eclats d'obus, sifflement des balles, les hommes tombent. Nouvelles chutes. A ceux et celles qui s'en émeuvent et se demandent si le rouge n'est pas une couleur trop voyante pour un soldat, le haut commandement aura cette réplique sans appel : "Dans la tenue du soldat français, l'inconvénient des couleurs éclatantes est largement compensé par l'ardeur qu'elles lui transmettent." Un rapport encore une fois, mais tout droit sorti des bureaux d'Etat-major, celui-là. Pourtant les amoureux des mots auraient dû se méfier de la terrible anagramme de garance : carnage. La chair encore une fois, rouge de ce sang si précieux, si fragile.

2005. Fin d'un siècle de deuil. Après avoir honoré le soldat inconnu, nos experts es-commémorations guettent la disparition du dernier soldat connu de la Der des ders. Entre-temps, dans une cour de collège de France, un déclic. La photo de la classe est prise : il y a Matthieu, Jimmy, Nasser, Amel, Garance et bien d'autres encore. Les éclats seront de rire cette fois, les regards de tendresse et d'émoi naissants. La chair déjà, mais rouge-baiser, cette fois.