Le blog de Jean-Marc Bellot

Eclairage de lanterne

Dans mon dernier billet consacré aux jeux, j'utilise en guise d'illustration une fresque vénitienne se trouvant au plafond d'un passage couvert appelé sotoportego delle colonne. On y voit une lanterne et 3 dés ; tout le monde s'accorde à dire qu'il s'agissait de l'enseigne d'un tripot. 

Pourtant, l'autre jour, alors que j'étais sur le point de m'endormir, cette image est venue habiter mon imagination. Et alors que l'image flottait dans ma tête, les numéros affichés sur la face des dés me sont apparus clairement : un 5, un 3 et un 6. En jouant sur l'ensemble des combinaisons possibles, je me suis rendu compte qu'il en était une particulièrement signifiante : le 3-6-5, renvoyant au nombre de jours d'une année. Non bissextile, cela va de soi.

Le problème quand on commence à déconstruire, c'est que tout y passe. Après avoir réglé leurs comptes aux dés, je me suis attaqué à la lanterne, en me demandant ce qu'elle pouvait bien vouloir signifier. Et là, je me suis rappelé que le terme de lanterne avait un sens bien particulier dans le registre érotique puisqu'il y désigne la nature de la femme. 

Incontinent, je fis un tour à la lettre "L" du dictionnaire érotique moderne. J'accédais à l'entrée désirée (oh le jeu de mot coquin !). Mais là, mon plaisir alla au-delà de mes espérances. Juste au-dessous de la définition, je trouvai un magnifique quatrain savamment tourné. Et là, je ne peux résister à l'envie de le partager avec vous tant je le trouve mimi :

Margot s’endormit sur un lit

Une nuit toute découverte,

Robin, sans dire mot, saillit,

Il trouva sa lanterne ouverte.

Et voilà qu'en un tournemain, le tripot d'antan prenait une toute autre signification. La maison de jeu en question était peut-être un petit peu plus qu'un simple casino de maintenant. Et si cétait tout simplement un casino au sens plein que les Vénitiens lui avaient donné lorsqu'ils ont inventé, autrement dit un bordel... et ouvert 365 jours sur 365, qualité du service oblige !

Alors, ce petit détour en valait-il la chandelle ?

Les jeux, les hommes et les idées pré-conçues

Lorsque mon deuxième fils J., est rentré cette année en 1ère année de classe préparatoire aux grandes écoles de commerce, il reçut de son professeur de lettres une longue liste d'ouvrages à lire. Comme je me suis découvert un amour immodéré quoique tardif pour les sciences humaines en général et la philosophie en particulier, je lui proposai de lire (ou de relire) de mon côté certains de ces livres afin que nous puissions en discuter ensemble.

Dans la liste, je choisis de prime abord un titre de Clément Rosset, "Loin de moi". A l'époque où j'écoutais assidument Raphaël Enthoven sur France Culture, son nom revenait souvent à l'antenne et je caressai depuis lors l'envie de le découvrir. Je sélectionnai aussi un ouvrage qui m'avait beaucoup plu quand j'étais moi-même étudiant : "Les jeux et les hommes" de Roger Caillois. Mais là, autant la découverte de Clément Rosset fut source de plaisir, autant je me trouvai affreusement déçu en relisant Caillois.

A la source de cette déception, une simple petite phrase qui eut de don de me faire partir en vrille. Dans l'introduction, l'auteur expose son intention de caractériser ce qu'il appelle l'esprit de jeu. Dans ce registre, il vante la primauté de la manière de vaincre sur la victoire, l'acceptation de l'échec comme "simple contretemps" et l'absence d'ivresse ou de vanité dans le fait de gagner. Tout cela est joliment pensé et fort bien tourné. Mais un peu plus loin, Caillois avance l'idée que "le jeu est activité de luxe et qui suppose des loisirs". Et de conclure avec cette maxime péremptoire : "Qui a faim ne joue pas."

Quelle ineptie !

Pour apprécier l'énormité du propos, j'aimerais que vous me suiviez dans un petit voyage à rebours dans le temps sur les rives de la Méditerranée.

Venise tout d'abord. 

A deux pas de la place Saint-Marc, il y a un passage appelé sotoportego delle Colonne. En vénitien, un sot(t)oportego est le nom donné à un porche qui passe entre les maisons. Mais lorsqu'il longe un canal ou un rio par exemple, le sotoportego permet alors de relier une rue (calle) à un pont voisin en passant sous les maisons qui bordent la rive du rio. C'est le cas du sotoportego delle Colonne qui longe le rio Terrà Colonne. Si vous vous engagez dans ce passage protégé et pour peu que vous soyez comme moi, à savoir souvent le nez en l'air, vous aurez la joie de découvrir une superbe fresque datée de 1691 représentant trois dés placés sous une lanterne.

Le message est explicite ; le dessin annonce la proximité d'un tripot. Mais pourquoi des dés ? Et à propos, savez-vous à quand remonterait l'existence du jeu de dés et dans quelles circonstances il fut inventé ? Pour trouver les réponses à ces questions, il convient de prolonger le voyage dans le temps sur d'autres rivages méditerranéens, ceux de l'antique Lydie, à quelques encablures des flots de la mer Egée.

Dans des temps forts éloignés, raconte Hérodote, cette province d'ordinaire opulente fut frappée d'une effroyable famine. Cette famine était si terrible que les gens se battaient pour un quignon de pain ; la situation était désespérée. Face à cette infortune et ne trouvant aucune solution "raisonnable", le roi de Lydie imagina quelque chose d'insensé. Il inventa les dés et édicta une loi dans tout le royaume pour expliquer l'usage qui devait en être fait. Le premier jour, les gens auraient le droit de s'alimenter. Mais le lendemain, ils devraient jouer. Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, le peuple se plia à cette nouvelle loi. Et c'est là que le miracle survint. Les gens trouvèrent tant de plaisir à la pratique du jeu de dés qu'ils en vinrent à oublier les tourments de la faim... D'après Hérodote, 18 ans passèrent ainsi, avec cette alternance de jours d'alimentation et de jours de jeûne passés à faire rouler les dés.

Selon Jane Mc Gonigal, une brillante designeuse de jeux américaine, l'assuétude que nous connaissons actuellement par rapport aux jeux - nous passerions 3 milliards d'heures par semaine à jouer - est le signe de notre souffrance collective. Dans une présentation étonnante délivrée dans le cadre du cycle de conférences TED, elle avance même une thèse provocatrice : devant l'énormité des problèmes auxquels nous sommes confrontés collectivement, nous devrions porter le nombre d'heures jouées à 21 milliards par semaine (soit 7 fois plus que ce que nous faisons aujourd'hui) pour être prêts à trouver des solutions.

Etonnant, non ?

Quoi qu'il en soit, le propos de Roger Caillois tendant à associer la pratique du jeu avec l'assurance d'un estomac bien plein semble traduire une profonde incompréhension de ce que le jeu apporte à ceux qui s'y adonnent - un mélange subtil d'oubli des contingences, de vertige devant l'inconnu et d'exaltation démiurgique. Et si Mme McGonigal avait raison ? Et si, loin du passetemps aristocratique dans lequel semble le circonscrire M. Caillois, le jeu était la clé permettant de libérer en nous les ressources nécessaires et indispensables à la résolution de problèmes aussi énomes qu'inédits ?

En des puits, du bon sens...

Autour de la rue de Turenne où j'habite, il y a de lourdes portes, fermées le plus souvent, surmontées de mascarons. Je me suis toujours demandé quelle intention habitait l'architecte pour orner les clefs d'arcades de ces figures inquiétantes ou sardoniques. Quels secrets défendent-elles ? De quelles vérités sont-elles les gardiennes ?

Dès que je vois un entrebaillement entre les battants de ces lourdes portes, j'aime à me faufiler, le coeur battant à tout rompre, comme si je commettais une grave faute, une incursion interdite dans le mystère.

Il faut dire que je suis rarement déçu. Je me souvient récemment, rue Saint Gilles, être tombé sur un merveilleux petit jardin planté de roses aux tons on ne peut plus délicats.

Une autre fois, me voilà nez à nez avec un buste de Braille aux yeux éteints. Pourtant, la découverte qui m'aura le plus marqué est celle d'un puits dont l'ouverture était occluse par une plaque de verre fêlée réfléchissant les rayons du soleil matinal.

Cette rencontre inattendue me surprit d'autant plus que la veille, j'avais lu dans Le Cimetière des bateaux sans nom d'Arturo Pérez Reverte, l'histoire incroyable de la façon dont un savant grec alexandrin du nom d'Eratosthène avait, à partir d'un puits et plus de 2 siècles avant notre ère, fourni non seulement une preuve nouvelle de la rotondité de la Terre, mais aussi calculé avec une précision étonnante la circonférence de notre maison commune.

Tout avait commencé avec une observation surprenante. Le 21 juin, dans la ville de Syène (aujourd'hui Assouan en Egypte), à midi, la lumière du soleil tombait à la verticale dans le puits. Ce phénomène ne se produisait que ce jour-là et à cette heure-là. Or, le même jour à la même heure, dans sa bonne ville d'Alexandrie, un bâton planté dans le sol fournissait une ombre portée de 7 degrés.

Fort de ce constat, Eratosthène déduisit par une simple règle de trois à la portée d'un enfant de 10 ans que la circonsférence de la terre était donnée par la formule :

... ce qui, à l'aide des données disponibles à l'époque, donnait une circonférence de l'ordre de 40.000 km.

L'explication sur la façon dont Eratosthène a calculé la circonférence de la Terre à l'aide d'une simple bâton ou gnomon est fournie sous forme écrite ici. Mais hier, en discutant avec mon fils Julien, il m'a fait découvrir un joli cartoon réalisé sur internet pour illustrer le raisonnement génial d'Eratosthène. C'est ici et autant vous le dire tout de suite, je me suis régalé en le visualisant.

Eratosthène, l'Arpenteur de la Terre
Un cartoon de Poincare

Les puits sont d'étonnantes passerelles de communication entre le monde de l'ombre et celui de la lumière. En se penchant sur la margelle et en baissant le regard, leur verticalité pointe vers le centre de la Terre, vers les divinités chthoniennes. Pourtant, leur fond forme message. Comme ici à Venise où je vois se refléter l'élegant travail de fer forgé sur la surface de l'eau dormante.

Ce n'est sans doute pas pour rien que Corto Maltese s'accoude sur un putéal pour délivrer sa vision du péché originel à une assemblée de chats bien attentifs.

Au fond de l'image, un croissant de lune aux courbes outrées d'un sein refait nous rappelle l'aventure d'Erathosthène elle aussi développée autour d'un puits mettant en correspondance rayonnante Terre et soleil.

PS - Un grand merci à toi, Julien, arpenteur des technologies modernes et des savoirs anciens pour m'avoir fait découvrir ce joli cartoon de vulgarisation intelligente.

Histoires sans parole

Le week-end dernier, je me suis rendu avec mon fils J. à l'exposition "Le Voyage Imaginaire d'Hugo Pratt" à la Pinacothèque de Paris. Le parcours s'apparente à un dédale : on monte à l'étage pour s'imprégner du monde de Corto Maltese tel que l'a voulu son auteur, Hugo Pratt. Puis, on s'enfonce dans le ventre du bâtiment, au sous-sol. Là on plonge dans l'imaginaire du héros : la mer, les femmes et les indiens y sont à l'honneur. Nombre de planches - notamment celles de la Ballade de la mer salée - sont exposées au format original, en italien. Que du bonheur !

Après avoir descendu les escaliers qui mènent au sous-sol, mon regard se porta sur une série d' aquarelles monochromes. Intitulée "Occident", cette séquence de 6 planches représente tour à tour des feuilles mortes virevoltant d'arbre en arbre, se transformant progressivement en danseuses de ballet. Le mouvement se fige ensuite sur le visage d'une belle femme, dont les traits se dissolvent progressivement pour revenir au mouvement tourbillonnant de la feuille. Elle disparaîtra presque cette feuille. Pourtant, au moment où elle va s'éclipser, elle renaît sous la forme de deux petits animaux, un chat et un oiseau cheminant délicatement. La dernière image représente la fin du périple du chat et de l'oiseau. A l'arrêt, ils écoutent avec attention un Corto Maltese assis nonchalamment sous le feuillage d'un arbre.

Cette série m'a ému. Avec la légèreté que seules les aquarelles savent restituer, elle brosse le récit de l'histoire de l'humanité. Un simple courant d'air et c'est la vie qui prend forme. Maginifique allégorie qui renvoie au texte biblique sur la création du monde. Comme mouvement d'abord, puis comme corps et comme voix, enfin. Car c'est bien connu depuis le prophète Elie, le Créateur n'est ni dans l'ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu qui ravage tout ; il est dans le souffle léger de la brise (1R 19:11-12). De ce subtil murmure naît la vie, avec ses premiers battements de tambour. Celui de ce coeur obstiné dont les lettres enclosent le Livre ou de l'atabaque quand les hommes miment silencieusement la lutte dans la danse appelée capoeira. Après la danse, dans le repos des corps naît le regard et le questionnement vers cet autre qui me ressemble tant, proche et lointain à la fois. Nouveau mystère, nouvelle dissolution, avant qu'il ne se dévoile et s'apaise dans l'émergence du verbe et la douceur du conte.

Le titre - Occident - m'a intrigué. Pourtant, à la réflexion, je me suis souvenu que tous les récits fondateurs de notre civilisation évoquent cette séquence : une mise en mouvement, la naissance de la vie et de l'homme, la chute, puis l'éclosion du verbe. Dans son dernier livre Musique, Michel Serres se réfère à ce qu'il appelle le Grand Récit et revisite la généalogie des Muses pour nous montrer comment elles accompagnent un processus de domestication du bruit. D'abord viennent les maîtresses du ryhtme : Polymnie, le mime et Terpsichore, la danse. Avec elles, le bruit se fait corps. Puis apparaissent celles qui vont mettre le bruit en mélodie : Euterpe, la flute et Erato, le chant. Désormais, le tumulte se fait voix. Uranie émerge ici, muse de la connaissance et des astres. Après elles, les benjamines se font princesses du verbe : Melpomène (tragédie), Thalie (comédie), Calliope (poésie épique) et, pour conclure, Clio, la muse de l'histoire.

Vie, voix, verbe : voilà la séquence que j'ai "vue" dans cette frise sans parole d'Hugo Pratt.

Quant à la dernière aquarelle, celle où Corto s'entretient avec le chat et l'oiseau, elle ouvre sur un nouveau questionnement. Mais que peut-il bien leur raconter ? Quels secrets leur divulgue-t-il ? Quels mots emploie-t-il pour disposer d'une si belle écoute ? Nous ne le saurons pas et peu importe, après tout. Car c'est bien connu, il faut se méfier des mots. D'eux peut venir le meilleur mais aussi le pire. Et comme je suis un observateur pessimiste, mais tellement confiant dans le devenir du monde, j'ai choisi en guise de conclusion une autre histoire sans parole qui raconte, elle, le pouvoir des mots, la magie du verbe au service d'autrui. C'est ici.

Barbarie et civilisation

Ironie de la topographie : c'est à Venise que se tient l'exposition "Rome et les Barbares". Or Venise est un pur produit - secondaire, certes, mais pur produit quand même - des Barbares. Car c'est pour fuir les hordes de Huns, Lombards ou Goths venus du nord et de l'est, que des Vénètes quittèrent la terre ferme au Vème siècle de notre ère, décidèrent de s'installer au milieu d'une lagune insalubre et plantèrent les premiers pieux sur lesquels allait naître une petite cité sur pilotis. Acte d'ensemencement : un pur joyau de la civilisation occidentale naissait de la peur des guerriers venus d'orient.

Car tel est bien le thème de l'exposition "Rome et les Barbares" : montrer combien civilisation et barbarie ne sont pas des contraires qui s'opposent, mais bien des manières d'être qui s'influencent en permanence, s'interpénètrent, se fécondent en même temps qu'elles cherchent à se détruire. En parcourant les salles du superbe Palazzo Grassi, c'est jusqu'aux concepts de vainqueurs et de vaincus qui deviennent fuyants. Rome embrassera la culture de la Grèce après avoir vaincu ses armées en -146 avant notre ère ; les Barbares se convertiront au christianisme devenue la religion dominante de l'Empire après sa chute en 476 après notre ère. De son côté, Rome adoptera nombre de procédés artistiques des Barbares bien avant que ces derniers ne la mettent à sac.

La barbarie, comme la civilisation, sont donc des notions plastiques, ductiles à souhait (cf l'excellent article paru dans The Economist le 14 février courant). Vouloir les opposer de façon absolue et catégorique comme on a pu l'entendre récemment dans la bouche de tel homme d'état prônant une "politique de civilisation" et fustigeant les "barbares de 17 ans" qui peuplent nos banlieues est un non-sens. A vouloir démembrer le corps social à grands coups de serpe, n'y a-t-il pas au contraire le risque de créer encore plus de confusion dans les esprits, de ranimer des ressentiments fondés sur des appartenances chimériques à des communautés aux contours incertains ?

Claude Lévi-Strauss nous avait pourtant prévenu, quand il écrivait dans Race et histoire :

" Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie. "